Jenny Lewis: A estrela infantil que se reinventou

Quando a banda que se tornou Rilo Kiley lhe pediu para fazer coros, ela recusou. Ela juntar-se-ia, disse ela, apenas se cantasse como vocalista principal. Era 1998, ela tinha vinte e dois anos e tinha passado toda a sua vida até aquele momento a ser escolhida para projetos de outras pessoas — comerciais da Jell-O, a última sitcom de Lucille Ball, um filme da Nintendo. O ultimato é o ponto de viragem da sua carreira: o momento em que uma artista infantil profissional decidiu deixar de ser contratada e começar a ser a autora.

Uma infância em Las Vegas

Nasceu a 8 de janeiro de 1976 em Las Vegas, Nevada, numa família de artistas. A sua mãe, Linda, era cantora profissional; o seu pai, Eddie Gordon, tocava na Harmonica Gang. É de ascendência judaica asquenaze — uma herança que ela mais tarde quantificou, reportando um resultado de noventa por cento no 23andMe.

A criança trabalhadora

A sua carreira começou na publicidade, com um anúncio da Jell-O, e expandiu-se para um pequeno império de trabalho comercial: bonecas Barbie, Baby Skates, Toys "R" Us, uma máquina de pipocas Black & Decker, Kellogg's Corn Pops. A televisão seguiu-se. Apareceu em Life With Lucy em 1986 como uma das netas de Lucy, teve um papel recorrente em Brooklyn Bridge de 1991 a 1993 e outro em Shannon's Deal, e participou em todo o panorama da época: Murder, She Wrote, The Twilight Zone, Baywatch, The Golden Girls, Growing Pains, Roseanne, Mr. Belvedere. Em 1987, com onze anos, apareceu como concorrente no Card Sharks durante a Semana da Juventude e ganhou 500 dólares.

Os filmes eram típicos da sua época: Troop Beverly Hills e The Wizard, ambos em 1989, depois Big Girls Don't Cry... They Get Even, Foxfire em 1996 e Pleasantville. Também filmou Don's Plum em 1995-96, um filme que nunca foi lançado nos Estados Unidos. Muito mais tarde, em 2015, apareceu em A Very Murray Christmas da Netflix como empregada de mesa, cantando em dueto com Bill Murray "Baby, It's Cold Outside".

O ultimato

Rilo Kiley formou-se em 1998 em torno de Lewis, o seu então namorado Blake Sennett, Pierre De Reeder e o baterista Dave Rock, mais tarde substituído por Jason Boesel. Tendo vencido a discussão sobre quem cantaria, Lewis procedeu a justificá-lo ao longo de cinco discos: The Initial Friend em 1999, Take Offs and Landings em 2001, The Execution of All Things em 2002 e More Adventurous em 2004, que trouxe um acordo com a Warner Bros. através da Brute/Beaute Records e produziu "Portions for Foxes", o sucesso da banda. Os críticos atribuíram o sucesso do grupo a uma decisão estrutural simples: colocar a voz de Lewis mais em destaque do que nos discos anteriores.

Under the Blacklight seguiu-se em 2007. Sennett deu a entender uma separação em 2011; Lewis confirmou-a em 2014. A compilação Rkives apareceu em 2013. Depois, em 2025, a banda reuniu-se, tocando no Festival Just Like Heaven no Rose Bowl a 10 de maio e fazendo uma digressão pela América do Norte.

Rabbit Fur Coat

A sua estreia a solo chegou em 2006, gravada com as The Watson Twins e com a participação de Conor Oberst, M. Ward e James Valentine. Rabbit Fur Coat fez algo que os discos de Rilo Kiley não tinham feito: despiu os arranjos até que a escrita não tivesse onde se esconder. O veredito da Entertainment Weekly tornou-se a frase que a seguiu durante uma década — "Considerem Lewis a Emmylou Harris do grupo de Silverlake". A Rolling Stone considerou que os seus "vocais sedutoramente infantis são mais versáteis do que nunca". The A.V. Club, Spin e Meredith Ochs da NPR colocaram-no entre os melhores álbuns do ano.

Acid Tongue seguiu-se em 2008.

The Voyager

The Voyager, em 2014, foi feito nos destroços de duas perdas — o fim de Rilo Kiley e a morte do seu pai. O seu single principal, "Just One of the Guys", veio com um vídeo que a própria Lewis realizou, com a participação de Anne Hathaway, Kristen Stewart, Brie Larson e Tennessee Thomas. É a declaração mais clara do seu método: catástrofe pessoal processada em algo irónico, precisamente encenado, e recusando-se a pedir simpatia.

On the Line chegou em 2019 com "Red Bull & Hennessy", e Joy'All em 2023, produzido por Dave Cobb depois de Lewis ter participado num workshop virtual de composição organizado por Beck no início de 2021.

Ao longo de todo o percurso, tem sido uma colaboradora invulgarmente prolífica. Foi convidada a cantar nos The Postal Service em 2002 e tornou-se membro de pleno direito, fazendo digressões com eles em 2013 e 2023. Formou os Jenny and Johnny com Johnathan Rice em 2010, e os Nice as Fuck em 2016 com Erika Forster e Tennessee Thomas, estreando-se num evento beneficente para Bernie Sanders. Apareceu em discos de Cursive, Elvis Costello and the Imposters, Brandon Flowers, Dntel, Wavves e She & Him, deu voz a uma personagem em Bolt da Disney em 2008, e compôs a banda sonora do filme Very Good Girls de 2013.

Por que Jenny é chamada de génio

A afirmação defensável diz respeito a uma capacidade literária específica: a conversão da autobiografia numa narrativa que evita a autocomiseração. The Voyager foi escrito a partir do colapso de uma banda e da morte de um pai, e a sua canção mais famosa é engraçada. Essa é uma habilidade mais rara do que a intensidade confessional, e é genuinamente cognitiva — requer manter a própria experiência a uma distância suficiente para ver a sua forma.

Mas ninguém no registo documentado a chama de génio, e o elogio que ela realmente recebeu merece ser lido com atenção. A "Emmylou Harris do grupo de Silverlake" da Entertainment Weekly é uma colocação dentro de uma tradição, não uma afirmação de originalidade. A Rolling Stone elogiou a sua versatilidade. Uma retrospetiva de 2016 por Jessica Roy descreveu-a como "uma figura de culto de cabelos ruivos" e uma "pedra de toque microgeracional da rapariga triste", acrescentando que muitos "têm a sua própria anedota sobre Jenny Lewis". Isso é um testemunho da identificação e do estilo — óculos de sol, vestidos vintage, chapéus — tanto quanto da composição.

O contra-argumento: ela trabalha dentro dos idiomas estabelecidos da americana e do indie-rock em vez de os quebrar, a sua autoridade cultural deriva substancialmente da persona e do gosto, e a sua conquista mais citada é a durabilidade do seu apelo a um grupo demográfico particular. O que é genuinamente excecional é o alcance e a autodireção — atriz infantil, vocalista, artista a solo, colaboradora, realizadora de vídeo, compositora de filmes — sustentados ao longo de quase quarenta anos, o que é uma inteligência profissional de alto nível. Não é a mesma coisa que génio, e inflacioná-lo seria o tipo de sentimentalismo que as suas próprias canções recusam.

Legado

Ela é a rara artista infantil que converteu a exposição precoce em autoria em vez de numa vítima, e a mais rara música indie cujo segundo ato durou mais que o primeiro. A reunião dos Rilo Kiley em 2025 no Rose Bowl colocou uma geração de ouvintes de volta num campo para ouvir canções escritas quando eram adolescentes. Lewis, caracteristicamente, já tinha lançado dois álbuns adicionais até lá.