Jenny Han: A romancista que guardou as chaves

Quando quis as músicas de Taylor Swift para a sua série de televisão, Jenny Han não enviou o pedido através de um supervisor musical e de um departamento jurídico. Escreveu diretamente a Taylor Swift. Swift disse que sim, e a sua música esteve presente em todas as três temporadas de O Verão em que Me Apaixonei. É mais ou menos assim que Han opera: uma romancista infantojuvenil que concluiu que a única forma fiável de proteger um livro no ecrã era ela própria gerir a produção, e depois fê-lo.

Richmond e um romance escrito na faculdade

Jenny Han nasceu a 3 de setembro de 1980 em Richmond, Virgínia, de pais coreano-americanos. Licenciou-se em 1998 na Maggie L. Walker Governor's School for Government and International Studies, tirou uma licenciatura na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill e concluiu um mestrado em escrita criativa na The New School em 2006.

Escreveu o seu primeiro livro ainda enquanto estudante universitária. Shug, publicado em 2006, acompanha uma menina de doze anos através das catástrofes comuns do ensino básico — um tema a que Han continuaria a regressar, e que o mundo literário historicamente tratou como abaixo de uma atenção séria. Entre a escrita, trabalhou como bibliotecária, ama e livreira, empregos aos quais desde então creditou terem-lhe ensinado exatamente quem eram os seus leitores e como os livros chegam realmente até eles. Esse conhecimento revela-se ser todo o motor da sua carreira.

Belly Conklin

O Verão em que Me Apaixonei chegou em 2009, seguido de duas sequelas até 2011, publicadas pela Simon & Schuster e a entrarem na lista de mais vendidos do New York Times. A trilogia acompanha Belly Conklin ao longo de verões sucessivos numa casa de praia, dividida entre dois irmãos, e faz algo que parece simples e quase nunca é: trata as apostas emocionais de uma rapariga adolescente inteiramente pelo seu valor nominal, sem ironia, condescendência ou um narrador adulto a piscar o olho por cima do ombro dela.

Entre 2012 e 2014, Han coescreveu a trilogia mais sombria Burn for Burn com Siobhan Vivian, uma história de vingança com um subsolo paranormal — a prova de que conseguia trabalhar fora do registo que a tornou famosa, e um lembrete de que ainda não tinha encontrado o livro que mudaria tudo.

Lara Jean

Esse livro foi A Todos os Rapazes de Quem Já Gostei (2014), cuja heroína, Lara Jean Song Covey, escreve cartas de amor impossíveis de enviar que acabam por ser postadas. Duas sequelas seguiram-se até 2017. A premissa era irresistível, mas o facto relevante é comercial: o primeiro romance foi optionado para o ecrã poucas semanas após a publicação.

A Netflix lançou o filme em 2018 com Lana Condor como Lara Jean, e tornou-se um dos sucessos determinantes da plataforma, seguido por sequelas em 2020 e 2021. Han foi produtora executiva de todos os três e apareceu num cameo. Os filmes importaram para além do seu equivalente de bilheteira: um romance adolescente americano de grande consumo construído em torno de uma protagonista asiático-americana, lançado globalmente, num momento em que os estúdios ainda argumentavam rotineiramente que tal coisa não viajava. P.S. Ainda Te Amo já tinha vencido o Young Adult Asian/Pacific American Award for Literature de 2015–16.

Showrunner

A resposta de Han a esse sucesso não foi vender mais opções. Foi assumir o cargo ela própria. Para O Verão em que Me Apaixonei, exibida na Amazon Prime Video de 2022 a 2025, atuou como criadora, showrunner e produtora executiva, escreveu quatro episódios e realizou um, "Last Dance".

O seu raciocínio é invulgarmente lúcido. Uma romancista, apontou ela, já desempenha todos os papéis na produção — "o produtor, o figurinista… o diretor de casting" — porque tudo isso acontece na sua cabeça. A televisão, ao contrário do cinema, é um meio onde os escritores detêm verdadeiro poder, pelo que era o local lógico para levar um livro que não queria ver diluído. A carga de trabalho não é romantizada: descreve os seus níveis de stress como "sempre altos" e distingue a largura de banda mental que a escrita de guiões exige da rotina administrativa das reuniões de marketing.

Ela usou esse controlo. A série reinterpretou Belly como birracial, com um pai branco e uma mãe coreano-americana, e tornou Jeremiah Fisher abertamente bissexual — expansões deliberadas do elenco dos livros em vez de acidentes de produção.

XO, Kitty e Jenny Kissed Me

Em 2022, após um acordo plurianual com a Amazon Prime Video, Han lançou a sua própria produtora, Jenny Kissed Me. Jennifer Salke, então chefe dos Amazon Studios, chamou-lhe "uma autora querida e best-seller" cuja voz "inspira, comove e entretém". No ano seguinte, Han criou XO, Kitty para Netflix, um spin-off que envia a irmã mais nova de Lara Jean para um colégio interno em Seul; foi nomeada para um Emmy de melhor série adolescente e regressou para uma segunda temporada em janeiro de 2025. Em 2023, foi incluída no Top 50 de Produtores de TV da Variety e nos Creative 100 da Adweek. Tem continuado a trabalhar numa adaptação cinematográfica em vez de fazer uma pausa entre projetos.

Porque é que Jenny é chamada de génio

O caso literário não é o ponto. A prosa de Han é deliberadamente simples, o seu género muito trilhado, as suas tramas construídas a partir de convenções seculares. Nenhum crítico de gabarito lhe chamou estilista, e as suas honras — um Prémio Literário Asiático/Pacífico Americano para Jovens Adultos, uma nomeação aos Emmy numa categoria adolescente, listas de produtores da imprensa especializada — são reconhecimentos de alcance e ofício em vez de inovação formal.

O que é genuinamente excecional é uma inteligência estratégica em duas partes. A primeira é o diagnóstico de audiência. Han passou os seus vintes como bibliotecária, ama e livreira, e saiu disso compreendendo algo que a edição e Hollywood continuavam a interpretar mal: que a vida interior de uma rapariga adolescente, levada a sério, é um ativo comercial duradouro, and que uma heroína não branca não encolhe o mercado. Provou-se que tinha razão a uma escala que deixa pouco espaço para debate.

A segunda é a sua análise de onde reside realmente a autoria. A maioria dos romancistas vende os direitos e espera. Han identificou que um romance já é uma produtora unipessoal, que a televisão é o meio de ecrã em que os escritores mantêm o poder, e agiu em conformidade, assumindo créditos de criadora, showrunner e realizadora e fundando o seu próprio estúdio. Depois, usou essa alavancagem para escolhas que um adaptado deferente nunca teria conquistado. Escrever diretamente para Taylor Swift é o mesmo instinto em miniatura: assumir que nada está fora de alcance, e pedir.

Chame-lhe coragem autoral e executiva em vez de génio. Mas mudou o que um romancista infantojuvenil pode esperar possuir.

Legado

Han fez mais do que escrever êxitos. Demonstrou que o autor de um livro adorado não precisa de ser um consultor na sua adaptação, e tornou uma heroína adolescente asiático-americana numa proposta banal no entretenimento mainstream americano — o que, para uma categoria a que disseram durante décadas que não vendia, é a conquista mais difícil. Uma geração de leitores cresceu com Belly e Lara Jean. Uma geração de autores crescerá com o seu contrato.