Jennifer Aniston: O truque mais difícil da comédia

Em 1994, ela tinha sido dispensada de quatro séries de televisão seguidas. O executivo da NBC, Warren Littlefield, encontrou-a numa estação de serviço em Los Angeles, disse-lhe para continuar e ajudou-a a conseguir um papel num episódio piloto sobre seis pessoas num café. Ela teve de recusar um lugar no elenco do Saturday Night Live para aceitar o papel. Dez anos depois, ganhava um milhão de dólares por episódio, valor que o Guinness registou como a quantia mais alta alguma vez paga a uma atriz de televisão.

De Sherman Oaks a The Sign in Sidney Brustein's Window

Jennifer Joanna Aniston nasceu a 11 de fevereiro de 1969 em Sherman Oaks, Los Angeles, numa família de atores: o seu pai, John Aniston, era um ator nascido na Grécia de ascendência cretense; a sua mãe, Nancy Dow, também era atriz. Telly Savalas foi seu padrinho. Frequentou uma escola Waldorf a partir dos seis anos de idade, depois a Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts em Manhattan, onde se juntou ao grupo de teatro sob a orientação do professor Anthony Abeson e apareceu em The Sign in Sidney Brustein's Window e Three Sisters.

A aprendizagem que se seguiu não foi glamorosa — trabalho off-Broadway pago com empregos como telemarketing, empregada de mesa e estafeta de bicicleta. Os seus créditos no ecrã desse período incluem um papel não creditado em Mac e Eu (1988), séries de curta duração (Molloy, uma adaptação de Ferris Bueller) e o filme de terror Leprechaun (1993), de que ela disse desde então ter vergonha.

Rachel Green

Os produtores de Friends queriam-na originalmente para o papel de Monica Geller; Courteney Cox aceitou esse papel e Aniston foi designada para Rachel. Ela interpretou a personagem de 1994 a 2004. O papel trouxe cinco nomeações para os Primetime Emmy e uma vitória de Melhor Atriz Principal em Série de Comédia em 2002, além do Globo de Ouro de Melhor Atriz em Série de Televisão – Musical ou Comédia em 2003. O corte de cabelo em camadas que usou nas duas primeiras temporadas — «The Rachel» — tornou-se um dos penteados mais copiados do mundo, um fenómeno que ela disse nunca ter gostado.

O que os prémios reconheceram foi menos óbvio do que a fama. Friends foi filmada com várias câmaras perante um público ao vivo, uma forma mais próxima do teatro do que do cinema, em que o artista tem apenas uma tomada, um riso para gerir e nenhum editor para o salvar. Rachel começou como a personagem menos simpática do grupo — uma noiva em fuga sem competências e sem autoconsciência — e o trabalho de Aniston ao longo de dez anos foi mantê-la agradável enquanto o guião a tornava ridícula.

O problema do cinema

A sua carreira no cinema tem sido objeto de um longo debate. O sucesso de culto Office Space (1999) surgiu primeiro, depois The Good Girl (2002), um drama pequeno e pouco glamoroso que Roger Ebert destacou como uma verdadeira rutura: «Já não será possível considerá-la da mesma forma».

O que se seguiu não foi, na sua maioria, isso. Todo Poderoso (2003) arrecadou 484 milhões de dólares em todo o mundo; Along Came Polly (2004) 172 milhões; The Break-Up (2006) 204 milhões; Marley & Me (2008) estabeleceu um recorde de bilheteira no dia de Natal; Just Go with It (2011), Horrible Bosses (2011) e We're the Millers (2013) renderam cada um 200 milhões de dólares ou mais. Os seus filmes arrecadaram mais de 1,6 mil milhões de dólares e ela tem figurado na lista Forbes das atrizes mais bem pagas durante mais de quinze anos. Horrible Bosses, em que interpretou uma dentista predadora, foi a rara ocasião em que a indústria a deixou ser genuinamente desagradável no ecrã.

A correção veio com Cake (2014), onde interpretou uma mulher com dores crónicas, sem maquilhagem e antipática, e recebeu nomeações para o Globo de Ouro, Screen Actors Guild e Critics' Choice. A Academia não a seguiu.

A década dos tabloides

Casou-se com Brad Pitt em julho de 2000 e anunciou a separação em janeiro de 2005; o divórcio foi finalizado em outubro. A imprensa transformou-o num espetáculo — «Team Aniston» contra «Team Jolie» — e o foco seguiu-a durante anos. Casou-se com Justin Theroux em agosto de 2015 e separou-se no final de 2017.

Numa entrevista de 2022 à Allure, Aniston abordou as especulações sobre a razão pela qual não tem filhos: tinha feito tratamentos de fertilização in vitro (FIV) aos trinta e quarenta anos sem sucesso. «Todos os anos e anos de especulação... Foi muito difícil», disse ela. «Estava a fazer FIV, a beber chás chineses, o que quer que seja». Foi diagnosticada com dislexia aos vinte anos e disse que isso danificou a sua confiança antes de o compreender.

The Morning Show

Após quinze anos longe da televisão, regressou em 2019 como Alex Levy em The Morning Show da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon — uma série construída sobre os destroços do movimento #MeToo numa redação de notícias de televisão, e que ela também produz. O papel valeu-lhe o prémio do Screen Actors Guild para Melhor Desempenho Feminino em Série Dramática, com nomeações para os Primetime Emmy e Globos de Ouro a acompanhar.

A produção tem sido uma segunda via de longa duração: cofundou a Plan B Entertainment com Pitt e Brad Grey em 2002, retirando-se em 2005, e criou a Echo Films com Kristin Hahn em 2008. Fora do cinema, construiu um negócio de consumo substancial — uma década de fragrâncias sob a marca Elizabeth Arden, a empresa de cuidados capilares LolaVie fundada em 2021 e longas relações de embaixadora com SmartWater, Aveeno e Emirates.

Porque é que chamam génio a Jennifer

Nenhum crítico sério chama a Aniston génio, e a palavra deve ser usada com cuidado aqui. Ela não tem qualquer nomeação para os Óscares. A sua filmografia contém uma grande quantidade de comédias românticas intercambiáveis. Se a afirmação se refere ao intelecto ou à invenção artística, não se sustenta.

A afirmação defensável diz respeito a uma habilidade técnica específica e rara: o timing de comédia de situação perante um público ao vivo. A comédia multicâmara é implacável de uma forma que a comédia cinematográfica não é — o ritmo é fixo, o riso tem de ser gerido sem pisar a deixa seguinte, e um artista deve manter-se na personagem durante vários segundos de silêncio. Aniston está entre as melhores profissionais desta técnica na história do formato, e a sua força particular é a reação em vez da entrega: uma enorme parte do que torna Friends engraçada é o seu rosto enquanto outra pessoa fala. Isso não é uma coisa pequena. É a diferença entre uma piada que funciona e uma piada que morre, repetida ao longo de 236 episódios.

O segundo pilar é a durabilidade, que é um tipo de julgamento em vez de um tipo de talento. Muito poucos atores sobrevivem a um papel televisivo definidor; quase ninguém regressa à televisão duas décadas depois e ganha um prémio de atuação por um registo completamente diferente, como ela fez com The Morning Show. A frase de Ebert sobre The Good Girl — de que já não seria possível considerá-la da mesma forma — continua a ser o aval crítico mais forte no registo, e vale a pena notar que a indústria, em grande parte, recusou agir em conformidade. O veredicto honesto é o de uma excelente técnica de comédia e uma gestora astuta da sua carreira, não o de uma artista que mudou a forma.

Legado

Aniston recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em fevereiro de 2012 e o Prémio Vanguard da GLAAD em 2007 pelo seu trabalho em prol das questões LGBTQ. Doou 500 000 dólares a Médicos Sem Fronteiras, Partners in Health, AmeriCares e à Cruz Vermelha, e outros 500 000 dólares à Ricky Martin Foundation para ajuda pós-furacão em 2017. Quando aderiu ao Instagram em outubro de 2019, alcançou um milhão de seguidores em cinco horas e dezasseis minutos, um recorde mundial. Independentemente do que os últimos trinta anos produziram, o episódio piloto do café que ela quase recusou continua a ser exibido em algum lugar do mundo, neste preciso momento.