Jean-Michel Basquiat: A Criança Radiante

Aos vinte e um anos, pintando com spray pelo Baixo Manhattan sob o pseudônimo SAMO, Jean-Michel Basquiat deixava slogans enigmáticos como "SAMO© COMO UMA ALTERNATIVA A DEUS". Seis anos depois, ele estava morto devido a uma overdose de heroína, tendo produzido cerca de seiscentas pinturas e mil e quinhentos desenhos, e tornado-se — dependendo de qual crítico você acreditava — ou o pintor americano mais importante de sua geração ou, como escreveu Hilton Kramer em 1997, "um vigarista sem talento" que se aproveitava de "sua juventude, sua aparência, sua cor de pele e seu abundante sex appeal". Ambas as leituras ainda circulam. Nenhuma delas explica completamente um conjunto de obras que, em 2017, estava sendo vendido por mais de 110 milhões de dólares por tela.

Uma infância bilíngue, um corpo quebrado cedo

Basquiat nasceu em 22 de dezembro de 1960, em Park Slope, Brooklyn, filho de Gérard Basquiat, de Porto Príncipe, Haiti, e Matilde Andrades, nascida no Brooklyn de pais porto-riquenhos. Ele já lia e escrevia aos quatro anos e era fluente em francês, espanhol e inglês aos onze, levado cedo aos museus por sua mãe, que o matriculou como membro júnior do Museu do Brooklyn. Aos sete anos, foi atropelado por um carro enquanto brincava e passou por uma esplenectomia; durante sua recuperação no hospital, sua mãe lhe deu uma cópia de Gray's Anatomy, o livro didático de anatomia cujos diagramas apareceriam em suas pinturas pelo resto de sua vida. Seus pais se separaram em 1968, sua mãe foi mais tarde hospitalizada por doença psiquiátrica e, aos quinze anos, Basquiat fugiu de casa, dormindo no Washington Square Park, antes de seu pai trazê-lo de volta.

SAMO e a cena do centro da cidade

Na escola alternativa City-As-School de Manhattan, Basquiat e seu colega Al Diaz inventaram o SAMO — "Same Old Shit" — primeiro como uma história em quadrinhos de piada, depois como uma campanha de grafite com aforismos por todo o SoHo e o Lower East Side, uma cena onde, como um relato descreveu, "disco, punk e arte de rua se fundiram na cultura hip-hop inicial". O Village Voice perfilou o pichador anônimo em dezembro de 1978; quando Basquiat e Diaz romperam a amizade em 1980, Basquiat escreveu "SAMO IS DEAD" nos prédios que carregavam seus slogans. Nessa altura, ele já circulava pelo mundo da arte e da música do centro da cidade — uma banda de noise-rock chamada Gray, aparições no programa de acesso público TV Party de Glenn O'Brien, amizades com Keith Haring e Kenny Scharf — sustentando-se ao vender cartões-postais e roupas pintados à mão. Ele vendeu um desses cartões para Andy Warhol em um restaurante do SoHo sem saber quem ele era.

Da rua para a galeria

Sua ascensão a partir dali foi extraordinariamente rápida. Ele vendeu sua primeira pintura, Cadillac Moon, para Debbie Harry, do Blondie, por 200 dólares em 1981, o mesmo ano em que o negociante italiano Emilio Mazzoli comprou dez obras para uma exposição em Modena. A negociante Annina Nosei deu-lhe um estúdio no porão e sua primeira exposição individual americana em 1982; naquele mês de junho, aos vinte e um anos, ele se tornou o artista mais jovem a ser incluído na Documenta em Kassel, expondo ao lado de Joseph Beuys, Gerhard Richter e o próprio Warhol. "Eu tinha algum dinheiro", disse ele mais tarde sobre aquele ano. "Fiz as melhores pinturas da minha vida." Uma apresentação formal a Warhol ocorreu em outubro de 1982, arranjada pelo negociante Bruno Bischofberger: Warhol tirou uma Polaroid dos dois e, Warhol relembrou, "em duas horas uma pintura estava de volta, ainda úmida" — Dos Cabezas, a obra que iniciou sua amizade e, de 1984 a 1987, uma série de telas colaborativas que geraram acusações de que Basquiat havia se tornado o "mascote" de Warhol quando os críticos detonaram sua exposição conjunta de 1985 na Tony Shafrazi Gallery.

Coroas, crânios e Gray's Anatomy

As pinturas maduras de Basquiat fundiam texto, diagrama e figura — palavras, numerais, pictogramas e símbolos de mapas sobrepostos a corpos expressivos, muitas vezes anatomicamente dissecados, extraídos de fontes às quais ele retornava constantemente: Gray's Anatomy, Symbol Sourcebook de Henry Dreyfuss, Flash of the Spirit de Robert Farris Thompson. Ele coroava ou aureolava figuras negras historicamente proeminentes em obras destinadas, nas palavras do curador Franklin Sirmans, a serem "profundamente políticas e diretas em sua crítica ao colonialismo", e pintava crânios que se baseavam tanto na anatomia clínica quanto na imagética vodu haitiana. Ele abordou a violência policial diretamente em Defacement (The Death of Michael Stewart) (1983), pintado após a morte de um jovem artista negro sob custódia policial no metrô, e repetidamente inseria espanhol e linguagem Nuyorican em suas telas, como em La Hara (1981), um retrato policial ameaçador cujo título funde gíria para policiais com um sobrenome irlandês. O crítico de arte René Ricard, ao resenhá-lo em "The Radiant Child" de 1981, escreveu que "uma ou duas palavras em um Jean-Michel contêm toda a história do grafite" — uma alegação precoce de que a obra carregava inteligência linguística e política real, não decoração.

Fama, dinheiro e vício

Em meados dos anos 1980, Basquiat ganhava cerca de 1,4 milhão de dólares por ano, aparecendo na capa da The New York Times Magazine em uma reportagem de fevereiro de 1985 intitulada "Nova Arte, Novo Dinheiro: O Marketing de um Artista Americano", desfilando para a Comme des Garçons e pintando em ternos Armani que ele depois usava respingados de tinta em público. O dinheiro não o estabilizou. O jornalista Michael Shnayerson observou que "quanto mais dinheiro Basquiat ganhava, mais paranoico e profundamente envolvido com drogas ele ficava"; seu uso de cocaína acabou perfurando seu septo nasal, e ele migrou para o uso de heroína, hábito que amigos e namoradas, incluindo Jennifer Goode, tentaram sem sucesso ajudá-lo a parar. A morte de Warhol em fevereiro de 1987 acelerou seu declínio para o que associados descreveram como crescente isolamento. Ele tentou a sobriedade no Havaí no verão de 1988 e disse ao amigo Glenn O'Brien por telefone que estava "se sentindo muito bem". Ele morreu de overdose de heroína em sua casa na Great Jones Street em 12 de agosto de 1988, aos vinte e sete anos.

Por que Jean-Michel é chamado de gênio

O caso baseia-se em uma alegação cognitiva específica: que Basquiat conseguia comprimir material histórico, político e linguístico — história colonial, jazz, anatomia, gíria de rua, citações da história da arte — em um campo visual denso com coerência real, em enorme velocidade, frequentemente trabalhando em múltiplas telas simultaneamente e cobrindo objetos próximos quando não havia papel à mão. O crítico Franklin Sirmans comparou o efeito ao próprio hip-hop: trabalho que "desmonta e remonta o trabalho que veio antes dele". Esse é um argumento genuíno para uma inteligência rápida, associativa e sintetizadora, em vez de apenas habilidade técnica crua. Mas o caso contrário, feito vigorosamente por contemporâneos, merece peso igual: Robert Hughes descartou o fenômeno como "hype, superprodução e um mercado de arte ganancioso", e Hilton Kramer foi além, chamando Basquiat de "invencivelmente ignorante" e creditando sua fama à juventude, aparência e apetite do mercado por um artista negro, em vez de ao trabalho. Parte dessa crítica carrega a condescendência racial da época, como estudiosos posteriores argumentaram; parte é um desafio justo a uma cena que de fato o mercantilizou em velocidade furiosa. O que não é discutível é o volume e a consistência da produção sob essas pressões — quase duas mil obras finalizadas em cerca de uma década — e um mercado que, quaisquer que sejam suas distorções, continuou pagando mais pelo trabalho, não menos, trinta e cinco anos após sua morte.

Legado

O Untitled (1982) de Basquiat, um crânio preto renderizado em vermelho e amarelo, foi vendido por 110,5 milhões de dólares em 2017, na época o segundo preço mais alto já pago em leilão por um artista americano. Seu espólio superou escândalos de falsificação e litígios sobre autenticação, e museus do Whitney ao Guggenheim e ao Barbican realizaram grandes retrospectivas desde sua morte, a mais recente sendo a curada pela família King Pleasure em 2022. Keith Haring, em seu elogio na Vogue, escreveu que Basquiat "verdadeiramente criou uma vida de obras em dez anos" e imaginou "de quais obras-primas fomos roubados pela sua morte" — um julgamento que ganhou ainda mais peso à medida que o trabalho envelheceu entrando no cânone que seu criador nunca viveu para ver confirmado.