Jean-Michel Jarre: O homem que encheu o céu com sintetizadores

Três milhões e meio de pessoas compareceram em Moscovo em 1997 para ouvir um francês tocar sintetizadores sob o céu noturno, e essa nem foi a sua maior multidão. Jean-Michel Jarre não inventou a música eletrónica, mas fez algo que quase ninguém conseguiu: pegou num género criado em quartos e estúdios e provou que podia encher uma praça pública, quebrando recordes mundiais do Guinness de assistência em concertos não uma, mas repetidamente, em três continentes e ao longo de décadas.

O filho de um combatente da resistência

Jarre nasceu Jean-Michel André Jarre em Lyon, França. O seu pai foi o compositor de cinema Maurice Jarre, mais conhecido pelas bandas sonoras de Lawrence da Arábia e Doutor Jivago; a sua mãe, Francette Pejot, tinha sido membro da Resistência francesa durante a Segunda Guerra Mundial, uma experiência que Jarre afirmou ter moldado o seu próprio instinto de tratar os artistas como testemunhas em vez de animadores. Os seus pais separaram-se quando ele era jovem, e Jarre cresceu maioritariamente afastado do seu famoso pai, uma distância sobre a qual falou com franqueza. Tem uma meia-irmã mais velha, Stéfanie, e um meio-irmão mais velho, o argumentista Kevin Jarre.

Construindo um instrumento do zero

A educação musical de Jarre passou pelo Groupe de Recherches Musicales de Pierre Schaeffer, o estúdio de Paris pioneiro na musique concrète, onde absorveu as técnicas vanguardistas de compositores como Karlheinz Stockhausen ao lado de um conjunto muito diferente de influências — os pintores abstratos Jackson Pollock e Pierre Soulages, e 2001: Odisseia no Espaço de Stanley Kubrick. Ele descreveu a composição de música eletrónica como algo semelhante à "pintura abstrata" e, noutras ocasiões, comparou o seu processo à culinária, um aceno ao estatuto de Lyon como a capital gastronómica da França. O que surgiu dessa mistura não foi um experimentalismo académico, mas algo construído para audiências em massa: música melódica, atmosférica, baseada em sintetizadores, desenhada para ser ouvida ao ar livre, em grande escala, sob o céu aberto.

Oxygène e o sucesso comercial

Essa abordagem cristalizou-se em 1976 com Oxygène, um álbum de sintetizadores totalmente instrumental gravado em grande parte com equipamento doméstico básico. Vendeu cerca de 12 milhões de cópias, tornando-se, segundo a maioria dos relatos, o disco francês mais vendido de todos os tempos, e estabeleceu a assinatura de Jarre: paisagens sonoras eletrónicas exuberantes e cinematográficas, sem vocais e sem necessidade deles. Seguiu-se Équinoxe (1978), depois Magnetic Fields (1981), o experimento de cópia única intencionalmente invendável Music for Supermarkets (1983) e Revolutions (1988), construindo um catálogo e uma reputação como o compositor sério de música eletrónica comercialmente mais bem-sucedido, com vendas mundiais que acabariam por ser contadas na casa das dezenas de milhões.

Enchendo praças públicas

Onde Jarre se distinguiu de quase todos os outros músicos eletrónicos da sua época foi na atuação ao vivo, numa escala que ninguém no género tinha tentado. Em 1979, organizou um concerto gratuito na Place de la Concorde, em Paris, que atraiu mais de um milhão de espectadores, na época um recorde para uma audiência de concerto. Em 1986, tocou em Houston para o sesquicentenário da cidade e o 25º aniversário da NASA, um espetáculo que serviu também como memorial para a tripulação do vaivém Challenger e atraiu quase 1,5 milhões de pessoas — ainda, segundo algumas medições, a maior audiência de concerto na história dos Estados Unidos, maior que Woodstock. Regressou à escala monumental nas Grandes Pirâmides de Gizé em 1999 e, depois, em 1997, estabeleceu o seu maior recorde até hoje: cerca de 3,5 milhões de pessoas em Moscovo para o 850º aniversário da cidade. Cada espetáculo combinava a sua música com elaborados jogos de laser, projeções de animação 3D e, cada vez mais, microcâmaras focadas nas suas próprias mãos e instrumentos, para que o público pudesse ver exatamente onde cada som se originava — uma desmistificação deliberada de um instrumento que a maioria dos ouvintes ainda associava a truques de estúdio em vez de atuações ao vivo.

Colaborações em décadas posteriores

Na década de 2010, Jarre ampliou novamente o seu quadro de referência com o projeto Electronica de dois volumes (2015-2016), um conjunto de álbuns colaborativos que o juntou a artistas tão variados como Pete Townshend, Cyndi Lauper e Edward Snowden, o denunciante da NSA, que contribuiu para a faixa "Exit". Jarre explicou a escolha conectando o ato de consciência de Snowden diretamente ao trabalho de resistência da sua mãe em tempos de guerra, chamando os denunciantes de "heróis" em entrevistas. As colaborações sublinharam um fio condutor no seu pensamento: a música eletrónica, para Jarre, nunca foi destinada a ser um género privado ou insular, mas um género público, construído para ser partilhado com estranhos em números enormes.

Casamentos e família

A vida pessoal de Jarre decorreu em paralelo aos maiores momentos da sua carreira. Casou-se com a atriz Charlotte Rampling em 1976; o seu filho David, nascido em 1977, tornou-se mágico. Mais tarde teve uma filha, Emilie, nascida em 1976 com Flore Guillard. Após o fim do seu casamento com Rampling em 1996, casou-se com a atriz Anne Parillaud em 2005 (divorciados em 2010) e, em maio de 2019, casou-se com a executiva de tecnologia Li Gong. Também esteve anteriormente noivo da atriz Isabelle Adjani.

Honras

A França nomeou Jarre Cavaleiro da Legião de Honra em 1995, e ele serviu durante mais de quinze anos como Embaixador da Boa Vontade da UNESCO, usando a plataforma para defender causas ambientais e culturais ligadas aos mesmos instintos de audiência em massa ao ar livre que definiram os seus concertos. Num reconhecimento que apenas um punhado de músicos recebe, um planeta menor — 4422 Jarre — foi nomeado em sua homenagem.

Por que Jean-Michel é chamado de génio

A alegação de génio feita para Jarre baseia-se menos na invenção melódica do que numa visão estrutural específica: a de que a música eletrónica, então confinada em grande parte a estúdios e pequenos clubes, podia ser escalada para o tamanho de uma celebração nacional sem perder a sua identidade. Colegas e críticos dão-lhe o crédito por imaginar o som como espetáculo antes de quase qualquer outra pessoa no género — tratando um equipamento de sintetizadores da maneira como uma banda de estádio trata a pirotecnia, e tratando uma praça pública da maneira como outros compositores tratavam uma sala de concertos. O seu próprio relato do seu método de trabalho — "pintura abstrata", "culinária" — aponta para uma abordagem intuitiva e sensorial em vez de teórica; ele formou-se no sério estúdio de vanguarda de Pierre Schaeffer mas escolheu a escala populista em vez do rigor académico, uma decisão que alguns críticos leram como um retiro da inovação genuína em direção ao espetáculo. O contra-argumento honesto é real: a simplicidade melódica de Oxygène e a dependência de Jarre do espetáculo visual provocaram acusações de que a sua música é mais humor do que substância, concebida para multidões em vez de para uma audição atenta. O que não é discutido é a conquista da escala em si mesma — quatro recordes mundiais do Guinness de assistência em concertos, estabelecidos ao longo de três décadas diferentes e três continentes diferentes, não é uma alegação sobre génio, mas um facto sobre uma audiência que ninguém mais na música eletrónica igualou.

Legado

A influência de Jarre percorre quase todos os artistas de música eletrónica que o seguiram em estádios e festivais — desde os festivais de dança liderados por DJs dos anos 2000 até aos espetáculos em arena focados no visual de atos eletrónicos contemporâneos, o modelo de associar sintetizadores a espetáculos em massa remonta à Place de la Concorde em 1979. Oxygène continua a ser um ponto de referência para compositores de ambient e eletrónica quase cinquenta anos após o seu lançamento, e Jarre, ainda em digressão e a gravar no final dos seus setenta anos, continua a ser a figura a que os músicos eletrónicos apontam ao explicar como o seu género escapou do estúdio de quarto e encontrou uma audiência de milhões.