Jean Cocteau: O homem do Renascimento em quem ninguém confiava

Ao deixar o ópio em 1929, Jean Cocteau escreveu Les Enfants terribles numa única semana. Continua a ser o romance pelo qual é mais lido. O detalhe é característico em todos os aspetos: a velocidade, a autodestruição convertida em produto e a leve suspeita — que o seguiu da adolescência até à sepultura — de que um homem que conseguisse fazer aquilo não podia ser sério.

O Príncipe Frívolo

Nasceu a 5 de julho de 1889 em Maisons-Laffitte, fora de Paris, numa família socialmente proeminente. O seu pai, advogado e pintor amador, suicidou-se quando Cocteau tinha nove anos. Frequentou o Lycée Condorcet de 1900 a 1904 e saiu de casa aos quinze anos. Aos dezanove publicou o seu primeiro volume de versos, La Lampe d'Aladin, e no início da casa dos vinte já era uma figura do Paris boémio sob uma alcunha que não fez nada para desencorajar: o Príncipe Frívolo. Conhecia Proust, Gide e Barrès antes de ter escrito qualquer coisa de importância.

Parade

Em 1912 trabalhou com Léon Bakst em Le Dieu bleu para os Ballets Russes. Depois, Sergei Diaghilev desafiou-o a escrever um cenário de ballet, e o resultado foi Parade em 1917 — cenários de Picasso, música de Erik Satie, nota de programa de Guillaume Apollinaire. É um dos escândalos fundadores do modernismo, e Cocteau, aos vinte e oito anos, foi o seu empresário. Tornou-se um defensor central da vanguarda, moldando os compositores que ficaram conhecidos como Les Six, e ajudou a nomear o cabaré Le Boeuf sur le Toit, que depois tornou famoso ao frequentá-lo.

Em 1918 conheceu o poeta Raymond Radiguet, então com quinze anos. Trabalharam e viajaram juntos durante cinco anos; Cocteau promoveu-o incansavelmente e organizou a publicação de Le Diable au corps. Radiguet morreu subitamente em 1923. Dizia-se que Cocteau ficou destroçado, embora tenha deixado Paris quase imediatamente com Diaghilev para uma atuação dos Ballets Russes — o tipo de ambiguidade que os seus detratores sempre consideraram conclusiva e os seus defensores sempre consideraram humana.

Ópio

A adição que se seguiu mudou a sua prosa. Registou a cura de 1929 em Opium: Journal d'une désintoxication, ilustrada com os seus próprios desenhos a caneta, e o filósofo católico Jacques Maritain guiou-o através dela e fê-lo voltar brevemente à Igreja; juntos fundaram a revista Le Roseau d'Or. Os romances vieram rapidamente: Le Grand Écart (1923), o anonimamente publicado e francamente homoerótico Le Livre blanc (1928), e Les Enfants terribles (1929).

As peças de teatro vieram a seguir, e várias delas mantiveram-se em cena: La Voix humaine (1930), um monólogo para uma mulher e um telefone; La Machine infernale (1934), o seu Édipo; Les Parents terribles (1938); La Machine à écrire (1941); L'Aigle à deux têtes (1944). Em 1940 escreveu Le bel indifférent para Édith Piaf, que fez dele um enorme sucesso.

A Trilogia Órfica

O cinema foi a última e a melhor das suas vidas. Le Sang d'un poète, feito em 1930 e exibido publicamente em 1932, foi seguido dezasseis anos depois por La Belle et la Bête (1946), Les Parents terribles (1948), Orphée (1950) e finalmente Le Testament d'Orphée (1960), no qual Picasso e o matador Luis Miguel Dominguín aparecem. O primeiro, o terceiro e o último formam o que agora se chama a Trilogia Órfica.

O British Film Institute recomenda La Belle et la Bête como ponto de partida, notando que Cocteau conseguiu com efeitos de câmara e claro-escuro "algumas das imagens mais indeléveis de todo o cinema", e que Le Testament d'Orphée — lógica de sonho em vez de narrativa — é a sua obra mais gratificante e mais difícil. O seu próprio relato do trabalho foi deliberadamente despretensioso: fazer um filme era como carpintaria, e o que ele construía eram mesas nas quais o público podia realizar as suas próprias sessões e conjurar os seus próprios significados. Desconfiava dos intelectuais e do elitismo artístico em igual medida. Pauline Kael observou que as reposições dos seus filmes ensinaram o público a ver o cinema como arte e não como entretenimento.

Ele também desenhou, pintou e construiu. Concebeu cenários para o Théâtre de la Mode em 1945, cobriu a Chapelle Saint-Pierre em Villefranche-sur-Mer com murais em 1956, decorou a sala de casamentos em Menton no ano seguinte e, em 1947, ilustrou uma edição clandestina de Querelle de Brest de Genet com vinte e nove desenhos explícitos.

Marais e a Ocupação

Cocteau nunca escondeu a sua homossexualidade. Le Livre blanc abre declarando um amor de toda a vida por "o sexo forte que considero legítimo chamar o sexo fraco". As suas ligações mais longas foram com o ator Jean Marais, de 1937 a 1947, a quem deu um papel em L'Éternel Retour, La Belle et la Bête, Ruy Blas e Orphée, e com Édouard Dermit, de 1947 até à sua morte, a quem adotou legalmente.

A sua política era, segundo a sua própria confissão, "inexistente" — manteve o pacifismo e o antirracismo, elogiou a República como "um refúgio para os perseguidos" e aplaudiu o Guernica de Picasso. Depois, sob a Ocupação, juntou-se a uma mesa redonda de intelectuais franceses e alemães no Hôtel Georges V, registou no seu diário que a França tinha sido desrespeitosa para com Hitler e publicou Salut à Breker em 1942 em louvor a Arno Breker, o escultor favorito do Reich. Foi acusado de colaboracionismo após a guerra e absolvido; há provas de que usou os seus contactos alemães para tentar salvar amigos, incluindo Max Jacob. Mais tarde, aproximou-se de comunistas, incluindo Louis Aragon, e chamou a Estaline "o único grande político da era". Não é um registo coerente.

Por que Jean é chamado de génio

O argumento é a amplitude, e a amplitude é exatamente o que torna as pessoas desconfiadas. Cocteau produziu poemas, romances, peças de teatro, ballets, filmes, desenhos, murais, esculturas e cenários a um nível profissional em cada um, e o BFI nota que ele tratou a sua própria vida como outra obra a ser composta. Annette Insdorf escreveu que ele "deixou um corpo de obra inigualado pela sua variedade de expressão artística"; o National Observer julgou que, entre a sua geração de artistas, ele "aproximou-se mais de ser um homem do Renascimento". Foi eleito para a Académie française e para a Real Academia da Bélgica em 1955.

A faculdade específica é a transposição: uma capacidade de pegar numa imagem — o espelho como porta, o poeta consumido pelo seu próprio mito — e realizá-la em qualquer meio que estivesse à mão, sem que a ideia perdesse força na tradução. Orphée é o mesmo pensamento que a sua peça de Édipo e os seus desenhos, executados com ferramentas diferentes. Poucos artistas conseguem fazer isto mesmo duas vezes.

O contra-argumento é o que o perseguiu desde que tinha vinte anos. Os críticos chamaram-lhe diletante fixado na superfície, um homem que esteve presente em todos os momentos importantes do movimento moderno sem nunca ter originado um — o designer de Picasso, o libretista de Satie, o publicitário de Radiguet. O BFI admite que a acusação existe e argumenta que ela não percebe "o romance doloroso que jaz por baixo", o que é uma defesa do sentimento em vez do rigor. O seu episódio colaboracionista foi real, a sua política era incoerente e a sua facilidade era tão grande que é genuinamente difícil distinguir, na sua obra mais fraca, entre invenção e decoração. Não era um pensador sistemático. Era algo mais raro e menos respeitável: um homem que podia fazer qualquer coisa, rapidamente.

Legado

Foi Comandante da Legião de Honra, presidente honorário do Festival de Cinema de Cannes e presidente da Academia de Jazz. Morreu de um ataque cardíaco no seu castelo em Milly-la-Forêt a 11 de outubro de 1963, aos setenta e quatro anos, horas depois de saber que Édith Piaf tinha morrido no dia anterior. Está sepultado sob o chão da Chapelle Saint-Blaise des Simples em Milly, sob um epitáfio que ele próprio escolheu: Je reste avec vous — Fico convosco.