Jean-Claude Killy: Três ouros e uma segunda carreira

Em 17 de fevereiro de 1968, o slalom olímpico masculino foi realizado em Chamrousse sob um nevoeiro tão denso que os corredores mal conseguiam ver as portas. Pediram um adiamento. Os oficiais recusaram. O que se seguiu — uma corrida interrompida, um homem misterioso de preto, uma desclassificação e um voto do júri de três contra um, decidido por dois franceses e um suíço — entregou a um francês, em solo francês, a terceira medalha de ouro de uma varredura completa nas provas alpinas. Jean-Claude Killy passou os cinquenta anos seguintes sendo tanto o corredor alpino mais completo da sua era quanto o homem com a medalha mais discutida dela.

O rapaz que deixou a escola aos quinze anos

Nasceu a 30 de agosto de 1943 em Saint-Cloud, perto de Paris, sob ocupação alemã. Em 1945, a família mudou-se para Val-d'Isère, onde o seu pai Robert — um antigo piloto de Spitfire das Forças Francesas Livres — abriu uma loja de esqui e mais tarde geriu um hotel na Saboia. Em 1950, quando Jean-Claude tinha sete anos, a sua mãe Madeline partiu; Robert criou os três filhos sozinho. Killy foi enviado para um internato em Chambéry, odiou cada hora lá e saiu aos quinze anos para esquiar.

Argélia e um corpo quebrado

O início da carreira foi um catálogo de interrupções. Venceu a sua primeira corrida internacional, um slalom gigante em Val-d'Isère em dezembro de 1961, a partir da trigésima nona posição de partida — um resultado que deveria tê-lo anunciado. Em 1962, partiu a perna ao tentar qualificar-se para um downhill em Cortina d'Ampezzo e assistiu aos Campeonatos do Mundo de muletas. No mesmo ano, cumprindo o serviço militar obrigatório com o exército francês na Argélia, contraiu disenteria amebiana e hepatite, que continuaram a reaparecer e o deixaram a competir nos Jogos Olímpicos de 1964 sem condições para ganhar nada.

O melhor esquiador vivo

A recuperação, quando chegou, foi total. Nos Campeonatos do Mundo de 1966 em Portillo, Chile, venceu o seu primeiro downhill internacional e conquistou o ouro na combinada. Depois veio 1967 e a inauguração da Taça do Mundo, que venceu — o primeiro homem a fazê-lo — com doze vitórias em dezassete corridas, títulos da temporada nas três disciplinas alpinas, todos os cinco downhills e quatro dos cinco slaloms gigantes.

Essa é a estatística que o deveria definir, e é a que é mais frequentemente esquecida em favor das medalhas. O esqui alpino divide-se em disciplinas que recompensam virtudes opostas: o downhill exige nervos e compromisso aerodinâmico a alta velocidade; o slalom exige ritmo e controlo de cantos a baixa velocidade através de portas apertadas. Os corredores especializam-se porque as duas são quase incompatíveis. Killy venceu ambas na mesma temporada.

Grenoble, fevereiro de 1968

Nos Jogos Olímpicos de Inverno de Grenoble, venceu o downhill, o slalom gigante e o slalom, acrescentando o título mundial combinado da FIS. Bateu o seu colega de equipa Guy Périllat no downhill por uma margem tão estreita que a nova cronometragem elétrica da Omega teve de trabalhar a sério; a força da parte superior do corpo de Killy permitiu-lhe atingir a barra de partida enquanto já se movia para a frente, ganhando uma fração que um início mais lento lhe teria custado.

O nevoeiro em Chamrousse

O slalom é a parte que não se resolve. O austríaco Karl Schranz parecia ter batido Killy — mas na sua primeira corrida tinha parado na vigésima primeira porta, dizendo que um homem de preto tinha caminhado para a pista à sua frente. Os oficiais concederam-lhe um reinício. Ele esquiou perfeitamente e melhorou o tempo de Killy.

Depois foi desclassificado: na corrida original, antes da interrupção, tinha aparentemente falhado a décima nona porta. Schranz argumentou que o intruso o tinha distraído para o erro. A Áustria alegou que um polícia francês tinha interferido deliberadamente. A França respondeu que Schranz tinha inventado o homem de preto para encobrir uma porta falhada. O Júri de Apelo decidiu a favor de Killy por três votos a um, e os três eram dois franceses e um suíço. O tempo combinado vencedor de Killy foi 1:39.73.

Defendeu o seu título da Taça do Mundo nessa temporada e retirou-se aos vinte e quatro anos.

O negócio de ser Killy

Grenoble foram os primeiros Jogos de Inverno com ampla cobertura televisiva a cores, e Killy saiu de lá para uma carreira comercial que não tinha precedentes para um esquiador. Assinou com a IMG de Mark McCormack em maio de 1968 e, no outono, já tinha o seu nome no esqui Killy 800 da Head. Foi embaixador da American Express, Schwinn, United Airlines e Chevrolet. Hunter S. Thompson escreveu sobre ele em 1970 sob o título "As Tentações de Jean-Claude Killy".

Houve filmes — Snow Job em 1972, um filme do Club Med de 1983 ao lado de um jovem Jim Carrey — e duas séries de televisão. Uma incursão no automobilismo entre 1967 e 1970 incluiu as 24 Horas de Le Mans de 1969 e o sétimo lugar geral na Targa Florio de 1967. Em 1974, patrocinado pela Moët & Chandon, esquiou a face leste do Monte Ngauruhoe, na Nova Zelândia, nunca antes esquiada, com uma inclinação média de trinta e cinco graus, registado por radar a mais de 160 km/h, e teve de o fazer duas vezes porque as nuvens estragaram a primeira tomada. Regressou ao circuito profissional em novembro de 1972, venceu o título de 1973 com 28.625 dólares em prémios e um bónus de 40.000 dólares, depois perdeu 1974 devido a doença e 1975 devido a lesões.

Porque é que Jean-Claude é chamado de génio

A palavra não aparece nas fontes, e seria preguiçoso importá-la. O que é defensável é uma afirmação sobre o alcance e sobre um tipo específico de inteligência física — a leitura constante de uma superfície a alta velocidade.

A temporada da Taça do Mundo de 1967 é a prova. Vencer doze de dezassete corridas, e conquistar os três títulos de disciplina num desporto cujas disciplinas puxam em direções opostas, requer uma capacidade invulgarmente fina de recalibrar a técnica de corrida para corrida: o mesmo corpo a produzir uma linha aerodinâmica e comprometida a 130 km/h no sábado e um ritmo curto de alta frequência através de cinquenta portas no domingo. A maioria dos grandes esquiadores consegue fazer uma. O segundo dom, menos óbvio, de Killy era para os ganhos marginais — o truque da barra de partida no downhill de Grenoble é um pensamento pequeno e frio que a maioria dos corredores nunca se preocupou em ter, e foi decisivo.

O contra-argumento é genuinamente forte. O seu domínio absoluto durou duas temporadas; retirou-se aos vinte e quatro anos, por isso nunca foi testado ao longo do tempo, e quando regressou profissionalmente na década de 1970, venceu um título e foi depois batido pela doença e lesões. A tripla coroa que o tornou famoso está permanentemente ensombrada pela desclassificação de Schranz, adjudicada em solo francês por um painel de dois franceses e um suíço — um facto que nenhum admirador deveria ignorar. E a grande transformação pós-Grenoble foi tanto comercial quanto atlética: o artigo de Thompson e os anúncios da Chevrolet descrevem um produto gerido tanto quanto um atleta celebrado. Um jornalista de esqui que o observou a correr nas pistas de Shawnee Mountain na Pensilvânia em meados da década de 1970 captou algo do duplo registo: ele era rápido e fluido, e parava constantemente para verificar as horas no seu Rolex.

Legado

O que é invulgar em Killy é que a segunda carreira superou a primeira em termos institucionais, o que é suficientemente raro para ser um argumento a favor da sua inteligência. Fez parte do conselho executivo do Comité de Esqui Alpino da FIS de 1977 a 1994, copresidiu aos Jogos Olímpicos de Inverno de Albertville 1992, dirigiu a Société du Tour de France de 1992 a 2001, foi membro do COI de 1995 a 2014 e presidiu às comissões de coordenação de Turim 2006 e Sochi 2014 antes de se tornar membro honorário. Foi nomeado Grande Oficial da Legião de Honra em 2000. Val-d'Isère e Tignes combinaram as suas áreas de esqui sob o nome de l'Espace Killy. Elvis Presley, quando questionado em 1972 sobre o seu esquiador favorito, nomeou-o — o que, para um rapaz que deixou a escola aos quinze anos numa aldeia de montanha francesa, é um bom índice de quão longe a temporada de 1968 o levou.