Jason Bateman: O homem sério que aprendeu a dirigir

Aos dezoito anos, Jason Bateman tornou-se o diretor mais jovem admitido no Sindicato dos Diretores da América, comandando a sitcom que o tinha transformado num ídolo adolescente. Depois, passou a maior parte da década seguinte sem conseguir trabalhar, bebendo durante o que mais tarde descreveu como "dez anos à Risky Business". O Emmy que finalmente ganhou veio em 2019 — não pela atuação, mas pela direção de um episódio de Ozark no qual também era protagonista. Levou trinta e um anos a colher a promessa dos dezoito.

Um negócio de família

Jason Kent Bateman nasceu a 14 de janeiro de 1969 em Rye, Nova Iorque. O seu pai, Kent Bateman, era ator e diretor; a sua mãe, Victoria Elizabeth, era hospedeira de bordo da Pan Am, natural de Shrewsbury, na Inglaterra. A família mudou-se para Salt Lake City quando Jason tinha quatro anos e, mais tarde, para a Califórnia, onde a indústria estava sediada. A sua irmã mais velha, Justine Bateman, tornou-se estrela antes dele.

Isto importa mais do que o habitual. Bateman não descobriu a representação; ele foi criado dentro da sua maquinaria, com um pai que dirigia e uma irmã que já estava na televisão nacional. Ele aprendeu o negócio como um ofício e não como uma vocação, e essa relação técnica e pouco glamorosa com o trabalho definiu tudo o que ele fez desde então.

O miúdo das Golden Grahams

Começou em 1980, aos onze anos, num anúncio de cereais. Em menos de um ano estava em Little House on the Prairie, aparecendo em 1981 e 1982, e depois em Silver Spoons de 1982 a 1984. The Hogan Family, que foi exibida de 1986 a 1991, transformou-o num verdadeiro ídolo adolescente — e, aos dezoito anos, deu-lhe a hipótese de passar para trás das câmaras e estabelecer um recorde no Sindicato dos Diretores que ainda se mantém.

Depois, a adolescência terminou e o telefone parou de tocar.

Dez anos perdidos

A década de 1990 foi, por conta própria, um desperdício. Bateman era um ex-ator infantil na casa dos vinte anos com um problema de substâncias e um currículo que levava os diretores de casting a pensar em reposições e não em trabalho sério. Ele falou sobre o período sem muita autocomiseração e sem o enfeitar. Não houve crise, nenhum fundo de poço dramático que desse uma boa anedota — apenas um longo e plano trecho de carreira que não acontecia.

O que ele fez durante esse tempo foi continuar a trabalhar a um nível muito abaixo de onde tinha estado e, eventualmente, parar de beber. A narrativa da recuperação é menos interessante que a profissional: saiu da década sem influência e teve de ser reconstruído do centro da indústria para fora.

Michael Bluth

Arrested Development estreou em 2003 e deu a Bateman o papel que tornou visível a sua habilidade particular. Michael Bluth era, na frase da Britannica, "o presidente e CEO equilibrado e sensato da empresa da sua família disfuncional" — o homem são numa casa de lunáticos e, portanto, a parte menos engraçada escrita na página.

Bateman transformou-o no motor do programa. Num elenco onde todos os outros atores tinham permissão para serem exagerados, ele interpretou a reação: meio segundo de incredulidade, uma correção engolida, um olhar dirigido para a meia distância. Comédia desse tipo é quase impossível de elogiar especificamente, porque toda a sua função é fazer com que a fala de outra pessoa caia bem. Ganhou o Globo de Ouro de Melhor Ator em Série de Televisão, Musical ou Comédia, em 2005, e uma nomeação para o Emmy no mesmo ano, com outra em 2013 quando a série regressou.

O homem de confiança

A década que se seguiu tornou-o num dos atores mais consistentemente empregados do cinema americano sem nunca o tornar propriamente uma estrela de cinema. Ele esteve em Juno em 2007 e Up in the Air em 2009, ambos usando a sua afabilidade contra si própria. Ele ancorou os filmes Horrible Bosses e Game Night em 2018. O resumo da Britannica sobre a sua abrangência é direto e preciso: ele é conhecido por interpretar "personagens frios, secos e analíticos".

Entretanto, a direção continuou, discretamente. Ele dirigiu episódios de Arrested Development, depois a longa-metragem Bad Words em 2013 e The Family Fang em 2015.

Ozark

Em 2017, a série Ozark da Netflix permitiu-lhe fundir as duas carreiras. Bateman interpretou Marty Byrde, um consultor financeiro de Chicago que lavava dinheiro para um cartel mexicano, e simultaneamente dirigiu e produziu executivamente a série durante a sua exibição até 2022. Dirigir-se a si próprio é um problema técnico genuinamente difícil — não se pode ver a interpretação que se está a dar e deve-se manter toda a forma de uma cena na cabeça enquanto se está no meio dela.

O registo da Television Academy mostra o que isso produziu: dezoito nomeações para os Emmy ao longo da sua carreira, e uma vitória, em 2019, para Melhor Realização de uma Série Dramática, pelo episódio de Ozark "Reparations". Foi nomeado para ator principal na mesma série em 2018, 2019, 2020 e 2022, para direção novamente em 2018 e 2022, e como produtor executivo da própria série. Recebeu uma nomeação de ator convidado em 2020 por The Outsider.

O trabalho não abrandou. Co-criou o podcast SmartLess em julho de 2020, que a Apple nomeou como o quarto melhor programa de 2023. Foi nomeado como produtor executivo de Lessons in Chemistry em 2024. Em 2026 recebeu quatro nomeações num único ano — ator principal e diretor por Black Rabbit, e ator secundário e produtor executivo por DTF St. Louis.

Porque é que Jason é chamado de génio

A palavra não lhe assenta no seu sentido habitual, e ele seria quase certamente o primeiro a dizê-lo. O que Bateman tem é uma competência de ofício rara e amplamente invisível, e vem em duas partes.

A primeira é a arte do homem sério. Interpretar a pessoa sã numa comédia requer calibrar a sua reação ao absurdo de outra pessoa em tempo real, a um nível de precisão medido em quartos de segundo — demasiado e tornas-te a piada, pouco e a piada morre. Bateman faz isto melhor do que quase qualquer pessoa em atividade, razão pela qual é escolhido para o fazer repetidamente, e por que ninguém distribui prémios por isso.

A segunda é a capacidade de se dirigir a si próprio. Em Ozark, comandou um drama de prestígio de dentro do seu papel principal, o que exige ter em mente a arquitetura de um episódio inteiro enquanto se interpreta dentro dele — e a Television Academy entregou-lhe um Emmy de direção por isso em 2019, à frente de diretores que tinham apenas esse trabalho para fazer.

O contra-argumento é real. Dezoito nomeações para os Emmy produziram exatamente uma vitória. A sua gama de atuação é estreita por design: fria, seca, analítica, essencialmente um instrumento tocado muito bem tanto na comédia quanto no drama. O seu melhor trabalho é trabalho de elenco, e depende de as pessoas à sua volta serem extremas. Nenhum crítico sério o chamou de génio, e o rótulo assenta mal numa carreira construída precisamente sobre não chamar a atenção para si próprio. A afirmação honesta é menor e mais defensável: ele é um dos melhores técnicos da televisão americana, em dois trabalhos separados.

Legado

A carreira de Bateman é uma refutação ao guião de ator infantil. Ele teve a fama precoce, a precocidade recordista e a década perdida, e depois, em vez de um veículo de regresso, montou uma segunda carreira feita de competência — tempo de reação de um lado, controlo de direção do outro — e tornou-se mais valioso aos cinquenta do que tinha sido aos dezoito.