James Joyce: O homem que reconstruiu o romance

Em 16 de junho de 1904, um dublinense de 22 anos saiu para caminhar em Ringsend com uma camareira de Galway chamada Nora Barnacle. Foi o primeiro encontro deles. Dezoito anos depois, ele deu essa data a Leopold Bloom e tornou-a o dia único em que Ulysses acontece. O Bloomsday é agora observado anualmente em cidades que Joyce nunca visitou, o que é um monumento estranho: o momento mais privado da vida de um homem, convertido num feriado público para a literatura.

Rathgar e o declínio do pai

Joyce nasceu a 2 de fevereiro de 1882 em 41 Brighton Square, Rathgar, Dublin, o mais velho de dez filhos sobreviventes de John Stanislaus Joyce e Mary Jane Murray. A decadência da família foi íngreme e formativa. Por volta de 1891, a bebida do pai e a má gestão financeira tinham-nos empurrado para a pobreza e tirado James da sua primeira escola. O pai é a grande presença recorrente na obra — encantador, ruinoso, indestrutível — e o Dublin decadente e elegante pelo qual a família caiu tornou-se a única paisagem sobre a qual Joyce escreveu.

Jesuítas e línguas

Foi educado por jesuítas: no Clongowes Wood College, perto de Clane, de 1888 até que as mensalidades se tornaram impossíveis em 1891, depois no Belvedere College de 1893 a 1898 sem custos, graças à intervenção de um padre, onde ganhou prémios de redação em inglês. No University College Dublin, de 1898 a 1902, leu literatura inglesa, francesa e italiana, absorveu a escolástica tomista e tornou-se notado nos círculos literários de Dublin. Aprendeu norueguês o suficiente para escrever uma carta de fã a Henrik Ibsen e, mais tarde, aprendeu grego moderno em Zurique. O multilinguismo não é um ornamento biográfico; é a matéria-prima do último livro.

Nora e a partida

Conheceu Nora Barnacle a 10 de junho de 1904. Em outubro, deixaram a Irlanda juntos, visando um posto na Berlitz em Zurique que não existia, sendo redirecionados para Pola, na atual Croácia, onde ensinou inglês a oficiais navais austro-húngaros. Em março de 1905, estavam em Trieste, onde permaneceram, com interrupções, até 1915. Nunca mais viveu na Irlanda depois de 1912. Permaneceram juntos por trinta e sete anos e casaram-se, civilmente, em Londres em 1931.

Dez anos para publicar Dublinenses

Dublinenses é o menos experimental dos seus livros e teve a pior história de publicação de todos eles. Grant Richards, em Londres, aceitou-o, mas retirou a oferta quando os seus impressores se recusaram a compor passagens que consideravam processáveis. George Roberts, da Maunsel em Dublin, enrolou Joyce durante três anos devido a medos de difamação e depois destruiu a impressão de 1912 em Dublin. Richards finalmente publicou-o a 15 de junho de 1914, oito anos e meio depois de Joyce o ter submetido pela primeira vez. O atraso ensinou-lhe algo que nunca esqueceu: que o obstáculo ao seu trabalho seria a censura e que teria de escrever superando-a, em vez de contornando-a.

Trieste, Zurique, Paris

Trieste foi a sua oficina. Lá terminou Dublinenses, transformou o abandonado Stephen Hero em Um Retrato do Artista quando Jovem, escreveu a peça Exilados e concebeu Ulysses — originalmente, durante uma breve e miserável passagem como funcionário de banco em Roma em 1906–07, como um conto. Um Retrato foi serializado em The Egoist a partir de 1914 e publicado completo por B. W. Huebsch em 1916. Quando a Itália entrou na guerra em 1915, mudou a família para a neutra Zurique, um irlandês com passaporte britânico casado com uma triestina em liberdade condicional da Áustria-Hungria. Em julho de 1920, foi para Paris pretendendo uma breve paragem e lá ficou vinte anos.

Passou a maior parte desse tempo pobre. Ezra Pound e W. B. Yeats garantiram-lhe bolsas do Royal Literary Fund e da lista civil britânica. Harriet Shaw Weaver, editora da The Egoist, apoiou-o durante décadas e acabou por pagar o seu funeral. Edith Rockefeller McCormick deu-lhe uma pensão em Zurique e retirou-a quando ele recusou a análise com Jung. Sylvia Beach manteve-o em Paris. Sem estas pessoas, os grandes livros não existiriam.

Ulysses em julgamento

Escreveu Ulysses a partir de cerca de 1914 e terminou no final de 1921, mapeando um único dia de Dublin na Odisseia de Homero e trocando o estilo narrativo em quase todos os episódios. Leopold Bloom foi desenhado parcialmente a partir de Alfred H. Hunter, um homem que ajudou Joyce após uma briga de rua, e parcialmente a partir do seu aluno triestino Italo Svevo. Margaret Anderson e Jane Heap começaram a serializá-lo na The Little Review em março de 1918; dois episódios de 1919 foram suprimidos como obscenos e, em setembro de 1920, uma cópia não solicitada do episódio "Nausícaa" chegou às mãos da filha de um advogado de Nova Iorque. A New York Society for the Suppression of Vice processou-os. Em fevereiro de 1921, Anderson e Heap foram multadas em 50 dólares cada e ordenadas a parar.

Sylvia Beach publicou o livro pela Shakespeare and Company em 1922. As autoridades postais confiscaram cópias; contrabandistas levaram-nas para a Grã-Bretanha e América. A Grã-Bretanha proibiu-o até 1936 e não pôde ser legalmente publicado nos Estados Unidos até meados da década de 1930.

Dezasseis anos de Finnegans Wake

Começou o último livro em 1923 e publicou-o em 1939. Finnegans Wake abandona o inglês como meio fixo em favor da construção de palavras-valise e trocadilhos multilingues — o dialeto triestino aparece por toda parte — organizado como um sonho cíclico da história universal. Escreveu-o enquanto ficava cego. A uveíte crónica, datada de um surto de febre reumática em 1907, exigiu repetidas cirurgias e viagens constantes à Suíça. A sua filha Lucia, nascida a 26 de julho de 1907, sofreu de uma doença mental grave que consumiu o seu dinheiro e atenção durante a década de 1930.

Por que James é chamado de génio

A afirmação aqui é invulgarmente fácil de especificar porque é técnica. Joyce resolveu um problema que tinha derrotado o romance do século XIX: como representar a consciência tal como ela funciona realmente, não filtrada, sem um narrador entre o leitor e a mente. O monólogo interior existia antes dele em fragmentos; ele tornou-o estrutural, sustentou-o ao longo de todo um livro e provou que podia ser modulado — a mente de Bloom não soa como a de Stephen, e nenhuma soa como a de Molly. Depois fez algo mais raro, que foi demonstrar que o próprio estilo podia ser o assunto, fazendo o Ulysses circular através da paródia, catecismo, jornalismo e pastiche, de modo a que a forma de cada episódio comentasse o seu conteúdo. O resumo da Poetry Foundation é direto e preciso: ele é "um dos escritores mais influentes e inovadores do século XX". A sua própria descrição do método era igualmente direta: "se eu conseguir chegar ao coração de Dublin, consigo chegar ao coração de todas as cidades do mundo. No particular está contido o universal".

O contra-argumento não pode ser descartado. A dificuldade é real e, no último livro, quase total. Finnegans Wake produziu um aparato académico vastamente maior que o seu número de leitores, e uma pessoa razoável pode argumentar que uma obra que exige uma vida de anotações para revelar os seus prazeres falhou em algo básico. Mesmo Ulysses é mais vezes possuído do que terminado. E a influência é desigual: os escritores emprestaram o seu monólogo interior entusiasticamente e quase ninguém o seguiu no Wake. Joyce é um génio da técnica cuja técnica superou o seu público — o que é uma coisa diferente e menor do que ser o maior romancista.

Legado

Joyce fugiu da França ocupada para Zurique em 1940 e morreu lá a 13 de janeiro de 1941, aos 58 anos, após uma cirurgia por uma úlcera perfurada. Nunca regressou à Irlanda. As suas duas coleções de versos, Música de Câmara (1907) e Pomes Penyeach (1927), tinham sido notadas por Pound e Eliot — Pound ouviu frases e métricas elisabetanas que sugeriam Herrick — mas abandonou a poesia inteiramente em 1932. O que sobrevive é um corpo de prosa que ampliou permanentemente o que é permitido a um romance fazer, e uma cidade que deixou aos vinte e dois anos e nunca parou de descrever.