James Horner: A Máquina de Melodias

Ele estudou com György Ligeti no Royal College of Music em Londres, um dos compositores de vanguarda mais intransigentes da sua época. Em 1979 e 1980, escrevia música para Roger Corman, compondo para The Lady in Red, Humanoids from the Deep e Battle Beyond the Stars. Dezoito anos depois, subiu ao palco dos Óscares segurando dois prémios por um filme sobre um transatlântico. Quase ninguém percorreu essa distância, e quase ninguém foi alvo de debates tão ferozes pelo caminho.

Filho de um cenógrafo

James Roy Horner nasceu em Los Angeles a 14 de agosto de 1953, filho de pais imigrantes judeus. O seu pai, Harry Horner, tinha deixado o mundo austro-húngaro de Holice em 1935 e construído uma carreira como cenógrafo; a sua mãe, Joan Ruth Frankel, vinha de uma família canadiana. Começou a tocar piano aos cinco anos. A sua formação formal foi séria e internacional: o Royal College of Music sob a tutela de Ligeti, depois uma licenciatura na USC e estudos de pós-graduação na UCLA com Paul Chihara. Chegou à indústria cinematográfica com uma educação de conservatório que a maioria dos seus concorrentes não possuía.

A Ira de Khan

A sua grande oportunidade surgiu em 1982 com Star Trek II: The Wrath of Khan, que o levou dos filmes de série B para a lista A de um só golpe. O realizador Nicholas Meyer contou a história contra si próprio, observando que o estúdio já não podia pagar a Jerry Goldsmith, que tinha composto o primeiro filme, e que em breve também não poderia pagar a Horner. A banda sonora fez o que Horner continuaria a fazer durante três décadas: fez com que um filme de género parecesse maior e mais emocional do que o seu guião justificava estritamente.

Aliens e o problema Cameron

Aliens, em 1986, valeu-lhe a sua primeira nomeação para os Óscares e uma relação de trabalho que quase não sobreviveu ao seu início. Horner descreveu as sessões de gravação como um pesadelo e jurou nunca mais trabalhar com James Cameron. Depois, compôs Titanic em 1997 e Avatar em 2009, sendo que este último se tornou o filme de maior bilheteira de sempre. O padrão manteve-se com outros realizadores, embora de forma mais amigável: colaborações extensas com Ron Howard, Joe Johnston, Edward Zwick, Mel Gibson e Jean-Jacques Annaud.

A grande trajetória

Field of Dreams, em 1989, deu-lhe um dos seus sons mais imitados. Depois veio 1995, o ano que o definiu, com Apollo 13 e Braveheart lançados com meses de intervalo e ambos nomeados para os Óscares. Titanic seguiu-se em 1997 e valeu-lhe dois Óscares numa noite: Melhor Banda Sonora Dramática Original e, com o letrista Will Jennings, Melhor Canção Original por "My Heart Will Go On". A Beautiful Mind, House of Sand and Fog e Avatar trouxeram mais nomeações, terminando com dez no total, juntamente com seis prémios Grammy, dois Globos de Ouro, três nomeações para os BAFTA e o prémio Max Steiner em 2013.

O som era reconhecível em cerca de quatro compassos: texturas corais e eletrónicas sobrepostas a uma orquestração convencional, e uma predileção por motivos extraídos da música celta. Era música construída para fazer o público sentir algo específico num segundo específico, e funcionou com centenas de milhões de pessoas.

A questão do empréstimo

É impossível escrever honestamente sobre Horner sem mencionar as acusações, que foram persistentes, específicas e muitas vezes corretas. O seu trabalho em Star Trek incorporou passagens de Alexander Nevsky e Romeu e Julieta de Prokofiev. A banda sonora de Aliens utilizou o tema principal da Suite do bailado Gayane de Khachaturian. O tema heroico de Willow baseou-se na Sinfonia Renana de Schumann. Field of Dreams inspirou-se em Rodeo e Our Town de Copland. Um editorial de 1997 na Film Score Monthly lançou a versão mais aguda da acusação, descrevendo-o como "hábil na adaptação de música existente a filmes com variação suficiente para evitar problemas legais". O tema de Braveheart assemelhava-se a "Pai Longing" de Kaoru Wada, de 1991, e a sua banda sonora para Honey, I Shrunk the Kids continha material não creditado de "Powerhouse" de Raymond Scott, o que a Disney resolveu com o espólio de Scott. Ele também se reciclava a si próprio, ao ponto de o seu catálogo se ter tornado uma pedreira.

Por que James é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa capacidade estreita e fora de moda: ele conseguia escrever uma melodia que fazia o público chorar, sob demanda, para a imagem, repetidamente, durante trinta anos. Isso não é o mesmo que originalidade composicional, e a distinção é todo o argumento sobre ele. O que Horner possuía era um instinto excecional para a arquitetura emocional no cinema, sabendo exatamente onde, numa cena, a melodia deveria entrar, quanto tempo um público pode ser mantido antes da libertação e que cor orquestral transportará um sentimento que o diálogo não consegue. A sua formação no conservatório com Ligeti deu-lhe os meios técnicos; o seu temperamento direcionou-os para o sentimento de massas em vez da vanguarda. A sua esposa Sara disse num documentário póstumo que ele se descreveu nos seus últimos anos como tendo Asperger, e que "definitivamente tinha um tipo diferente de cablagem neurológica", o que pode explicar a intensidade da criação de padrões que percorria tanto a sua música como as suas coleções de autómatos.

O contra-argumento é invulgarmente forte e vem com provas. Um compositor cujas pistas mais célebres podem ser rastreadas até Prokofiev, Khachaturian, Schumann e Copland não está, no sentido comum, a inventar. A frase da Film Score Monthly sobre a variação calibrada para evitar problemas legais é uma acusação profissional séria, e o acordo com Raymond Scott mostra que não era meramente retórica. O veredito mais defensável é que Horner foi um génio da aplicação em vez da invenção: um magnífico dramaturgo do som que compreendeu melhor do que quase ninguém o que a música faz a um público numa sala escura, e que estava demasiado disposto a recorrer a material que já funcionava, incluindo o seu próprio.

Legado

A 22 de junho de 2015, Horner descolou do aeroporto de Camarillo no seu turboélice Short Tucano e despenhou-se na Floresta Nacional de Los Padres, perto de Ventucopa. Tinha 61 anos. O NTSB concluiu que a causa principal foi a sua incapacidade de manter a distância do terreno durante manobras a baixa altitude; testemunhas tinham visto a aeronave a manobrar entre 500 e 750 pés e a roçar as cristas por menos de cem, e a toxicologia encontrou butalbital e codeína prescritos como fatores contribuintes. O médico legista declarou a morte como acidental três dias depois.

Três bandas sonoras foram lançadas após a sua morte: Southpaw, que tinha escrito de graça, The 33 e The Magnificent Seven em 2016, que tinha composto em segredo como uma surpresa. Hacksaw Ridge e Avatar: The Way of Water levam dedicatórias a ele, e os seus documentos estão guardados na Biblioteca de Investigação Charles E. Young da UCLA. O legado mais comum é que as suas melodias continuam a ser as que as pessoas cantarolam quando pensam numa nave espacial, num milharal, num campo de batalha escocês ou num navio a afundar.