Jack Black: O homem mais barulhento da sala

A mãe dele projetava sistemas de orientação. Judith Love Cohen trabalhou no míssil Minuteman, no módulo lunar da Apollo e em estações terrestres do Telescópio Espacial Hubble; o pai dele, Thomas, também era engenheiro de satélites. O filho deles cresceu passando a carreira a convencer o público de que é a maior estrela do rock que já existiu, em projetos em que a piada é que ele obviamente não é. Em 2025, deu voz a Steve em Um Filme Minecraft e produziu uma canção de trinta e quatro segundos chamada "Steve's Lava Chicken" que se tornou a faixa mais curta de sempre a entrar na tabela da Billboard Hot 100. O gene da engenharia não saltou uma geração; limitou-se a mudar de disciplina.

O filho dos engenheiros

Thomas Jacob Black nasceu a 28 de agosto de 1969 em Santa Monica, na Califórnia. Foi criado como judeu, frequentou uma escola hebraica e teve um bar mitzvah, e hoje descreve-se como um ateu nominalmente judeu. O ambiente familiar não foi tranquilo para crescer: os pais divorciaram-se, ele tinha três meio-irmãos mais velhos e o seu irmão Howard morreu de SIDA em 1989, com trinta e um anos. O próprio Black consumia cocaína aos catorze anos, "andava com tipos bastante duros" e, segundo as suas próprias palavras, "tinha medo de ir para a escola".

A escola foi o lugar onde foi salvo. Frequentou a Poseidon School, uma instituição para estudantes com dificuldades, e depois a Crossroads, onde se destacou no teatro. A sua primeira atuação remunerada tinha acontecido ainda mais cedo — um anúncio de televisão de 1982 para o videojogo Pitfall!, aos treze anos. Inscreveu-se na UCLA e desistiu no segundo ano.

The Actors' Gang

O passo decisivo foi juntar-se à The Actors' Gang em 1987, a companhia de teatro nascida na UCLA e associada a Tim Robbins. Isto proporcionou-lhe uma aprendizagem de atuação ao vivo num momento em que a maioria dos jovens atores fazia audições para comédias de situação, e resultou na sua estreia no cinema no filme Bob Roberts, de Robbins, em 1992. Ao longo da década de noventa, trabalhou em televisão — Doctor in Alaska (Doctor en Alaska), Picket Fences, The X-Files (Ficheiros Secretos) — e, de forma mais marcante, no programa da HBO Mr. Show em 1995 e 1996, a série de sketches que funcionou como escola de aperfeiçoamento para uma geração de comediantes americanos.

Tenacious D

Em 1994, formou com Kyle Gass os Tenacious D: dois homens com guitarras acústicas que interpretam hard rock de uma enorme importância autoproclamada. A premissa parece frágil e revelou-se invulgarmente duradoura, porque a dupla realmente toca e Black realmente canta. O álbum de estreia homónimo, lançado em 2001, foi disco de ouro; seguiram-se The Pick of Destiny em 2006, Rize of the Fenix em 2012 e Post-Apocalypto em 2018. A dupla ganhou um Grammy para Melhor Performance de Metal, o que é uma honra peculiar para um número de comédia e comprova bastante bem a questão sobre a sua competência musical. Em 2013, Black e Gass fundaram o Festival Supreme, um festival anual de música e comédia.

A cara

Hollywood descobriu-o através de High Fidelity em 2000, onde um punhado de cenas no papel de um funcionário de uma loja de discos desdenhoso fez o que uma década de televisão não tinha feito. Seguiram-se Shallow Hal (O Amor é Cego) e Orange County, e depois School of Rock (Escola de Rock) em 2003, que continua a ser o veículo definitivo de Jack Black: um músico falhado que se faz passar por professor substituto, o que lhe permitiu ser simultaneamente a pessoa mais engraçada e a mais sincera no ecrã. O filme rendeu-lhe uma nomeação para os Globos de Ouro para melhor ator em comédia ou musical.

A versatilidade que se seguiu foi mais ampla do que a sua reputação sugere. Interpretou Carl Denham no King Kong de Peter Jackson em 2005, produziu e protagonizou Nacho Libre em 2006 e participou em Tropic Thunder (Trovão Tropical) em 2008. Tornou-se R.L. Stine em Goosebumps (Arrepios) e uma figura fixa no renascimento de Jumanji em 2017 e 2019, interpretando, de forma memorável, uma adolescente presa no avatar de um homem de meia-idade. O trabalho de dobragem transformou-o numa marca infantil global: Po nos filmes de Kung Fu Panda de 2008 a 2024, a que chama o seu papel favorito, além de Ice Age (A Idade do Gelo), Shark Tale, Bowser em The Super Mario Bros. Movie (Super Mario Bros. O Filme) em 2023 — que lhe valeu uma nomeação para os Globos de Ouro para melhor canção original — e Claptrap em Borderlands.

Bernie

A exceção que complica a caricatura é Bernie em 2011, o retrato de um agente funerário do Texas realizado por Richard Linklater, no qual Black apresentou uma atuação contida com um autêntico sotaque do leste do Texas a que os críticos chamaram uma das interpretações do ano. Valeu-lhe outra nomeação para os Globos de Ouro e demonstrou que o volume era uma escolha e não um limite.

Porque é que Jack é chamado de génio

O que Black possui é convicção, utilizada como um instrumento técnico. A atuação cómica normalmente exige que o público veja uma distância entre o ator e a pose; Black elimina-a. Ele representa uma crença absurda em si mesmo com o compromisso físico total de alguém que fala a sério, e mantém esse registo tempo suficiente para que o público deixe de se rir dele e comece a torcer por ele. Essa transição é o motor tanto de School of Rock (Escola de Rock) como dos Tenacious D, e é genuinamente difícil: se for interpretada com demasiado conhecimento de causa, morre; se for interpretada a sério, torna-se meramente embaraçosa.

A metade mais rara é que a competência musical é real. A maior parte do rock cómico é paródia feita por não músicos, divertida porque falha. Black sabe cantar, e o facto de os Tenacious D terem um Grammy para Melhor Performance de Metal é a verificação externa disso. O sentido de timing cómico e a verdadeira capacidade vocal raramente partilham o mesmo corpo.

O contra-argumento é direto. Nenhuma fonte aqui consultada regista qualquer autoridade a chamá-lo de génio, e as distinções apoiam o ofício em vez da transcendência: três nomeações para os Globos de Ouro para ator e nenhuma vitória, um Emmy para Crianças e Família, um Grammy numa categoria de metal. A sua persona é restrita e fortemente repetida, e grande parte do seu trabalho recente consiste em dobragens para franquias infantis. Bernie é constantemente citado precisamente porque é a exceção — prova, segundo uma leitura, de uma versatilidade não explorada e, segundo outra, de quão raramente ele recorreu a ela. Ele é um instrumento soberbo a tocar um pequeno número de melodias excecionalmente bem.

Legado

A vida pública expandiu-se para além do ecrã. Em dezembro de 2018, lançou um canal no YouTube, Jablinski Games, que ultrapassou um milhão de subscritores numa semana e os cinco milhões até 2025, principalmente devido a vídeos em que se diverte com os filhos. Casou-se com a música Tanya Haden, filha do contrabaixista de jazz Charlie Haden, em Big Sur, em março de 2006; têm dois filhos. Fez campanha para candidatos democratas, interpretou uma canção de protesto na tomada de posse de 2017, trabalhou com grupos de direitos de voto e apoia o Children's Hospital Los Angeles e a Stand Up to Cancer.

A 18 de setembro de 2018, recebeu a 2.645.ª estrela no Passeio da Fama de Hollywood, no 6441 do Hollywood Boulevard, na categoria de obras cinematográficas — o reconhecimento oficial de um homem que a indústria descreve como um dos seus talentos mais versáteis. O veredito que a profissão da sua mãe teria apreciado é mais simples: ele construiu uma máquina muito barulhenta, e ela não falhou uma única vez em trinta anos.