Jack Butler Yeats: O ilustrador que se tornou visionário

Nos Jogos Olímpicos de Paris de 1924, quando os Jogos ainda atribuíam medalhas por arte, um dublinense de cinquenta e dois anos conquistou a prata por uma pintura de pessoas a observar uma corrida de natação num rio sujo. The Liffey Swim — espectadores a esticar o pescoço para a água enquanto os competidores avançam em direção à Ponte O'Connell — tornou-se a primeira medalha olímpica de qualquer tipo da Irlanda. Foi também, em retrospetiva, uma despedida. Dentro de poucos anos, o artista que a criou abandonaria o desenho nítido que a fez vencedora e passaria três décadas a transformar-se em algo que quase ninguém esperava: um dos pintores mais estranhos e físicos da Europa do século XX.

Sligo, Londres e a casa dos avós

Jack Butler Yeats nasceu a 29 de agosto de 1871 em 23 Fitzroy Road, em Londres, o mais novo de quatro filhos do artista John Butler Yeats e Susan Yeats, nascida Pollexfen. A família mudava-se constantemente entre Londres, Dublin e Sligo. De 1879 a 1887, o rapaz viveu separado dos pais, com os seus avós Pollexfen em Sligo, antes de se reunir com a família em Londres.

Esses oito anos são a chave para tudo o que ele pintou mais tarde. Sligo deu-lhe portos, cavalos, corridas, dias de feira e gente viajante, e ele passou o resto da vida a recorrer a esse stock de imagens em vez de o repor. O seu irmão, William Butler Yeats, exploraria a mesma zona do oeste da Irlanda para a sua poesia. Os dois homens trabalharam a mesma veia e produziram quase nada em comum.

Os anos a preto e branco

Formou-se na South Kensington School of Art e na Chiswick School of Art em Londres — uma formação sólida e prática — e em Chiswick conheceu uma colega de estudos, Mary Cottenham White, conhecida como Cottie. Casaram-se em Surrey em 1894 e permaneceram juntos sem filhos.

Durante a década de 1890, Yeats trabalhou como ilustrador jornalístico a preto e branco para várias publicações e aceitou trabalhos de design para a Allen and Sons em Manchester. Era um ofício, não uma vocação, e ensinou-lhe o que importava: como uma linha transmite informação, quão poucas marcas são necessárias para fazer uma figura mover-se. Em 1897, o casal estabeleceu-se em Devon, onde ele se dedicou à aguarela e expôs temas de Devon na Clifford Gallery em Londres. Em 1907, ilustrou The Aran Islands de J. M. Synge, depois de terem viajado juntos pelos distritos congestionados do oeste da Irlanda.

Óleo, fase tardia

Yeats não começou a pintar a óleo seriamente até ao final dos seus trinta anos, após mudar-se para a Irlanda em 1910. No início, os óleos simplesmente continuavam o trabalho gráfico por outros meios, mantendo a abordagem realista das ilustrações. The Liffey Swim pertence a essa fase: legível, observada, socialmente específica.

Depois, no final da década de 1920, o estilo mudou radicalmente. Ele avançou para a cor, passou para telas maiores e deixou que a linha que tinha passado trinta anos a aperfeiçoar migrasse da página para a própria pintura. Em 1929, estabeleceu-se em 18 Fitzwilliam Square, em Dublin, e a partir desse estúdio produziu a obra pela qual é agora conhecido. Os críticos descrevem o seu estilo maduro em termos de pincelada límpida, uma paleta fortemente multicolorida usada contra brancos e pretos enfáticos, e figuras que surgem curiosamente sem traços, mas inconfundivelmente presentes — pessoas identificadas pela postura e peso em vez do rosto.

A espantosa velhice

A estatística é o argumento. Yeats pintou cerca de 1.200 óleos na sua vida, e mais de metade deles surgiram nos seus setenta e oitenta anos. Onde a maioria dos pintores se consolida, ele acelerou, trabalhando no estúdio a partir de cadernos de esboços juvenis e da memória em vez do motivo, no que um relato chama uma exploração cada vez mais destemida das possibilidades expressivas da linha, da cor e da textura.

Nas décadas de 1940 e 1950, as imagens tinham-se tornado fisicamente extremas: figuras construídas com um impasto vigoroso e colocadas contra fundos mal iniciados, com a tela crua sem primário à vista, de modo que uma única pintura contém passagens terminadas e outras quase vazias em aberta contradição. Looking Forward, Looking Back de 1945 coloca o espectador dentro de um veículo em movimento a observar a paisagem passar. A Morning de 1936, dominado pelo branco, é um dos mais admirados. The Basin in which Pilate Washed his Hands, pintado em 1951, é uma obra fascinantemente misteriosa e de textura complexa que resiste totalmente à explicação — que é mais ou menos o que o seu autor pretendia.

Juntamente com a pintura, escreveu: peças para um teatro de brinquedos em miniatura, contos e romances publicados ao longo das décadas de 1930 e 1940. Em pessoa, era famoso por ser taciturno e cauteloso ao discutir os seus próprios quadros.

Por que Jack é chamado de génio

A qualidade específica que vale a pena nomear em Yeats não é o brilho técnico — ele tinha-o, e era a competência ordinária de um ilustrador formado — mas a vontade de o desmantelar. Por volta dos sessenta anos, tendo construído uma reputação baseada na precisão descritiva, começou a pintar de uma forma que tornava a descrição secundária em relação à sensação, e continuou nessa direção durante um quarto de século sem que um público o exigisse ou um movimento ao qual pertencer. A produção das suas últimas décadas é a prova: metade do trabalho de uma vida realizado depois dos setenta, de memória, com risco crescente. Muito poucos artistas reinventam-se tardiamente; menos ainda fazem-no para uma maneira que não tinha nome nem precedente local.

As pessoas mais bem posicionadas para julgar trataram-no com seriedade. James Joyce, Graham Greene e Samuel Beckett colecionaram-no; Beckett, que não era um homem que pagasse por tranquilidade, comprou A Morning em prestações porque não podia pagar de uma vez. David Bowie possuía Sleep Sound de 1955, pagando 45.500 libras por ele num leilão em 1993. Dónal Maguire, da Galeria Nacional da Irlanda, chama-lhe "um dos artistas irlandeses mais amados e celebrados".

O contra-argumento é real. "Mais amado" não é o mesmo que mais importante, e a reputação de Yeats permanece desproporcionalmente irlandesa — um pintor nacional cuja posição internacional nunca igualou o afeto em casa, em parte porque chegou ao expressionismo sozinho, fora da rota europeia principal, e pode parecer aos olhos externos um primo provinciano de movimentos aos quais nunca se juntou. As obras tardias são genuinamente obscuras, e a sua obscuridade foi deliberada; um espectador que as encontra apenas inacabadas não está a ser obtuso. A pretensão de génio aqui baseia-se no nervo e numa imaginação privada alimentada pela memória, não na construção de sistemas intelectuais. Ele não construiu nenhuma teoria e não explicou nada.

Legado

Yeats morreu em 1957, aos oitenta e cinco anos, tendo sobrevivido ao seu irmão por dezoito anos e superado em volume de obra. A medalha de The Liffey Swim permanece uma curiosidade nacional; as telas tardias são a verdadeira herança. Permanecem em Dublin como prova de que um artista pode passar quarenta anos a aprender um ofício e depois passar quarenta mais a gastá-lo, e que o oeste da Irlanda podia ser pintado não como paisagem, mas como algo recordado, tenuemente iluminado e permanentemente em movimento.