Iannis Xenakis: O Engenheiro que Compunha com Probabilidade

Iannis Xenakis saiu de uma reunião de rejeição em Paris com o compositor Arthur Honegger, que acabara de descartar uma de suas partituras como "não música" porque usava quintas paralelas. Ele estava furioso — Debussy, Bartók e Stravinsky tinham usado o mesmo dispositivo — mas a troca era quase irrelevante. Xenakis já tinha passado uma noite em uma luta de rua em Atenas, ocupada pelos nazistas, que lhe custou um olho e metade do rosto, e ele escreveria música não a partir de livros didáticos de harmonia, mas da mecânica estatística de moléculas de gás. Poucos compositores chegaram à sala de concertos por meio da engenharia civil, insurreição armada e uma sentença de morte. Xenakis chegou.

Uma Infância Interrompida, uma Educação em Engenharia Atrasada

Xenakis nasceu em 29 de maio de 1922, em Brăila, Romênia, de pais gregos — seu pai um empresário de importação e exportação, sua mãe uma pianista que lhe deu sua primeira flauta antes de morrer quando ele tinha cinco anos. Criado depois por uma sucessão de governantas europeias, foi enviado para um internato na ilha grega de Spetses, onde memorizou o Réquiem de Mozart na íntegra e desenvolveu sua devoção duradoura por Beethoven e Brahms, juntamente com a música folclórica grega. Em 1938, mudou-se para Atenas para se preparar para os exames de admissão na Universidade Técnica Nacional, estudando harmonia e contraponto paralelamente. Ele passou nos exames em 1940, apenas para a Guerra Greco-Italiana, e depois a ocupação do Eixo, interromper seus estudos por anos.

Resistência, Ferimento e Exílio

Xenakis juntou-se à Frente de Libertação Nacional durante a ocupação, participando de resistência armada sobre a qual ele se recusou a discutir por décadas depois. Em dezembro de 1944, lutando contra tanques britânicos nas ruas de Atenas durante a imposição da lei marcial por Churchill, ele foi atingido por estilhaços que desfiguraram seu rosto e cegaram seu olho esquerdo — ferimentos que os sobreviventes chamaram de milagrosos por terem sobrevivido. No entanto, ele completou seu diploma de engenharia civil em 1947. Com o governo grego do pós-guerra prendendo ex-combatentes da resistência, Xenakis fugiu do país com um passaporte falso, chegando a Paris em 11 de novembro de 1947. A Grécia o sentenciou à morte à revelia, mais tarde comutada para dez anos de prisão; a sentença só foi revogada em 1974, após a queda da junta militar, quando ele finalmente retornou. "Senti que tinha uma missão", disse ele mais tarde. "Eu tinha que fazer algo importante para recuperar o direito de viver."

Engenheiro de Le Corbusier

Em Paris, um imigrante ilegal com diploma de engenharia e sem outro lugar para ir, Xenakis encontrou trabalho como assistente de engenharia no estúdio de Le Corbusier. Ele ascendeu rapidamente, contribuindo para grandes projetos, incluindo um jardim de infância na cobertura da Unité d'Habitation em Nantes-Rezé, edifícios governamentais em Chandigarh e as paredes cortina de vidro ondulado do Convento de Sainte-Marie de La Tourette — superfícies cujo espaçamento rítmico dos painéis de vidro antecipou diretamente seu pensamento musical. Sua maior comissão independente foi o Pavilhão Philips para a Feira Mundial de Bruxelas de 1958, um conjunto de conchas paraboloide hiperbólicas que ele projetou quase inteiramente por conta própria a partir do esboço inicial de Le Corbusier. A matemática dessas superfícies arquitetônicas curvas tornou-se a matemática de seu trabalho orquestral inovador, Metastaseis (1953-54) — linhas de cordas em glissando que traçam, em som, a mesma geometria de superfície regrada que as conchas de concreto do pavilhão.

O Conselhos Incomum de Messiaen

Xenakis procurou professores de composição em Paris e foi rejeitado repetidamente: Nadia Boulanger recusou-o, e as lições de Darius Milhaud não levaram a lugar nenhum. Quando finalmente alcançou Olivier Messiaen em 1951, Messiaen deu-lhe um conselho surpreendentemente não convencional, lembrando mais tarde: "Ele é de inteligência superior... Eu fiz algo horrível que não deveria fazer com nenhum outro aluno... Aproveite essas coisas. Faça-as na sua música" — dizendo a Xenakis para não voltar e estudar harmonia e contraponto convencionais, mas para construir uma linguagem musical diretamente a partir de sua matemática e engenharia. Xenakis estudou com Messiaen de 1951 a 1953; o painel final de seu tríptico Anastenaria, intitulado Metastaseis, tornou-se reconhecido como o verdadeiro início de sua produção composicional madura.

Música Estocástica e uma Vida de Sistemas

Deixando o estúdio de Le Corbusier em 1959, Xenakis sustentou-se inteiramente através da composição e do ensino, tornando-se um dos compositores mais significativos da Europa pós-guerra. Ele construiu um método composicional inteiro a partir da matemática aplicada: Pithoprakta baseou-se na mecânica estatística dos gases, Analogique usou cadeias de Markov, Duel e Stratégie emprestaram da teoria dos jogos, Nomos Alpha aplicou a teoria dos grupos, e Herma e Eonta basearam-se na teoria dos conjuntos. Ele publicou o método em si em Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition (1963), um texto que se tornou um documento fundamental da composição algorítmica. Em 1966, fundou um centro de pesquisa, mais tarde renomeado CEMAMu, e em 1977 introduziu o sistema UPIC, que lhe permitia desenhar "arborescências" gráficas — desenhos orgânicos, semelhantes à arquitetura — que um computador convertia diretamente em som. Ele ensinou na Universidade de Indiana de 1967 a 1972, ocupou uma cadeira no Gresham College em Londres e foi eleito para a Académie Française em 1983.

Por que Iannis é chamado de gênio

A reivindicação de gênio de Xenakis é do tipo mais literal: ele não tomou metáforas emprestadas da matemática para sua música, ele importou a própria matemática — distribuições de probabilidade, cadeias de Markov, teoria dos grupos, teoria dos conjuntos — como o mecanismo generativo real das composições, uma importação que quase nenhum compositor antes dele tentou com esse nível de rigor. Veio de uma mente treinada como engenheiro, testada sob fogo de morteiro e autodidata em composição contra o desestímulo explícito do estabelecimento musical de Paris, o que torna a audácia intelectual mais difícil de descartar como afetação acadêmica. Críticos que poderiam ter sido esperados a achar a música gerada matematicamente fria relataram o oposto: Alex Ross escreveu que Xenakis "produziu algumas das músicas mais cruas e selvagens da história — sons que explodem ao redor dos ouvidos", e Tom Service elogiou seu "poder visceral avassalador" e seu "profundo enraizamento primordial em fenômenos mais ricos e antigos até mesmo do que a história musical".

O contra-argumento honesto é aquele que esses mesmos críticos estavam respondendo: a música estocástica, derivada de fórmulas, realmente comunica algo a que um ouvinte sem a matemática subjacente possa acessar, ou seu poder emocional chega apesar do método em vez de por causa dele? Os próprios escritos de Xenakis sugerem que ele também sentia a tensão — sua concepção ateísta e quase ritualística de música, voltada para o que ele chamou de "ascetismo místico (mas ateísta)", lê-se como uma tentativa de justificar por que as estatísticas de moléculas de gás deveriam levar uma plateia de concerto a algo como reverência. Que suas peças mais extremas, movidas a fórmulas, sejam também, por amplo consenso crítico, as mais fisicamente avassaladoras em vez das mais cerebrais, sugere que a matemática funcionou menos como uma estrutura audível para os ouvintes seguirem do que como uma disciplina generativa que o compositor se impôs — um andaime para a invenção cuja rigidez é verificável na página, mas nem sempre legível ao ouvido.

Legado

Xenakis recebeu o Polar Music Prize em 1999 "por uma longa sucessão de obras contundentes, carregadas de sensibilidade, compromisso e paixão", e o Prêmio Kyoto em 1997. Ele compôs sua última obra, O-mega, em 1997 antes de sua saúde falhar. Ele morreu em sua casa em Paris em 4 de fevereiro de 2001, aos 78 anos, tendo passado meio século provando que a matemática de um engenheiro e o ouvido de um compositor nunca foram, para ele, duas disciplinas separadas.