Humphrey Bogart: O rosto que não deveria ter funcionado

A Fox Studios cancelou o seu contrato após dezasseis meses com o argumento de que o seu rosnado e o seu ceceio nunca atrairiam o público feminino. Sessenta e poucos anos depois, em 1999, o American Film Institute nomeou Humphrey Bogart a maior lenda masculina do cinema de todos os tempos. Quase nada sobre a carreira deveria ter acontecido: ele tinha trinta e seis anos antes de se tornar uma estrela, e passou os anos anteriores a interpretar jovens em comédias de salão.

O filho de um médico

Nasceu na cidade de Nova Iorque a 25 de dezembro de 1899, filho único de Belmont DeForest Bogart, médico, e Maude Humphrey, uma ilustradora de revistas de sucesso. Duas irmãs mais novas, Frances e Kay, completaram um lar que era próspero, profissional e — segundo todos os relatos sobre a maneira de ser de Bogart mais tarde — não particularmente caloroso.

A educação foi cara e sem sucesso. Frequentou a Delancey School até ao quinto ano, depois a Trinity School em Nova Iorque, onde a escarlatina lhe custou um ano. Em 1917 foi enviado para a Phillips Academy em Andover, Massachusetts, detestou-a completamente, reprovou em várias disciplinas e voltou para casa.

A Marinha e o lábio

Em 1918, juntou-se à Marinha dos EUA e serviu em serviço de comboio a bordo do Leviathan. O relato mais duradouro do que aconteceu a seguir é que um submarino alemão bombardeou o navio e Bogart foi atingido na boca por um pedaço de madeira voador que lhe perfurou o lábio superior. O dano nervoso produziu o leve ceceio e o rosnado retraído que se tornaram, com o tempo, o padrão de fala mais imitado do cinema americano. Uma versão concorrente culpa o seu pai. De qualquer forma, o ferimento que um estúdio chamaria mais tarde de invendável acabou por ser a sua assinatura.

Alguém quer jogar ténis?

De 1920 a 1926 trabalhou continuamente na Broadway, ganhando nota favorável no sucesso de 1923–24 Meet the Wife e, de resto, sendo escalado como o jovem bem-nascido que entra pelas janelas francesas — papéis que ele descartou pelo resto da sua vida como "Alguém quer jogar ténis?". Casou-se com a atriz Helen Menken em 1926 e separou-se dela cerca de dezoito meses depois; casou-se com a atriz Mary Philips em 1928, uma união que terminou em 1937 quando a sua mudança para a Califórnia colidiu com a carreira dela na Broadway.

Duke Mantee

Tudo mudou com um papel no teatro em The Petrified Forest de Robert E. Sherwood, no qual Bogart interpretou o assassino fugitivo Duke Mantee — atento, exausto e genuinamente assustador. Quando a Warner Bros. comprou os direitos do filme, a sua estrela Leslie Howard insistiu que Bogart viesse com a peça. O filme de 1936 tornou-o, aos trinta e seis anos, uma grande estrela.

A Warner fez então o que a Warner fazia, e pô-lo a trabalhar. Entre 1936 e 1941, Bogart fez vinte e nove filmes de gângsteres: interpretou um condenado em nove deles e enfrentou a execução em oito. Bullets or Ballots (1936), San Quentin (1937), Dead End (1937), The Roaring Twenties (1939), They Drive by Night (1940) — um horário punitivo de papéis secundários e mortes violentas que funcionou, em retrospetiva, como a aprendizagem mais completa que qualquer ator de cinema americano recebeu.

Rick Blaine

High Sierra (1941) deu-lhe o impulso, e The Maltese Falcon no mesmo ano instalou a persona para sempre: o profissional que decidiu, contra os seus próprios interesses, manter-se fiel a um código. Depois vieram Casablanca (1942) e Rick Blaine, o dono de discoteca cansado do mundo cujo cinismo acaba por ser uma forma de idealismo desiludido. O filme ganhou o prémio de Melhor Filme, Melhor Realizador e Melhor Argumento; Bogart recebeu a sua primeira nomeação para os Óscares e perdeu para Paul Lukas.

Em 1944 fez To Have and Have Not, de Hemingway, e conheceu a sua co-estrela Lauren Bacall. Casaram-se em 1945 — o seu quarto casamento, após a união volátil de 1938–1945 com a atriz Mayo Methot, uma parceria tão publicamente combustível que a imprensa os chamou de "Battling Bogarts" — e tiveram dois filhos, Stephen e Leslie. Bogart e Bacall fizeram The Big Sleep (1946) e Key Largo (1948) juntos, e a química no ecrã nunca ficou antiquada.

A fase tardia

A última década foi a mais interessante. The Treasure of the Sierra Madre (1948) mostrou-o disposto a interpretar um homem a desintegrar-se numa ganância paranoica, sem nenhum charme guardado. The African Queen (1951), em que interpretou um capitão de barco fluvial cockney, finalmente deu-lhe o Óscar de Melhor Ator — o único da sua carreira. The Caine Mutiny (1954) deu-lhe um capitão de navio psicologicamente em colapso; Sabrina (1954) um empresário totalmente direto. Seguiram-se The Barefoot Contessa (1954), We're No Angels (1955) e The Desperate Hours (1955).

Ele também usou a sua posição politicamente. Em 1947, ele e Bacall viajaram para Washington com John Huston, Danny Kaye, Gene Kelly e outros para protestar contra as audiências do Comité de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes sobre Hollywood. Em 1952 apoiou Adlai Stevenson para presidente.

Porque é que Humphrey é chamado de génio

A palavra, aplicada a Bogart, significa algo estreito e que vale a pena nomear com precisão: ele não era escritor, realizador ou intelectual, e o caso a seu favor baseia-se inteiramente na interpretação. O que ele inventou foi uma maneira de representar contida que ninguém tinha conseguido antes no cinema sonoro. O estilo é subtrativo. Onde os seus contemporâneos sinalizavam emoção, Bogart retinha-a e deixava que o público fornecesse a vida interior — o piscar de olhos no canto da boca, o tempo de silêncio antes da fala, a sensação de um homem que já teve esta conversa consigo mesmo e perdeu. O lábio cicatrizado e o ceceio, que um estúdio classificou como defeitos, tornaram-se instrumentos: eles abrandaram a sua dicção e deram a cada frase a qualidade de algo cuidadosamente decidido em vez de sentido.

O contra-argumento é real. Ele foi, durante a maior parte da sua carreira, um ator contratado por estúdio que aceitava o que lhe davam, e a gama dentro de um único filme é muitas vezes pequena; ele interpreta variações de um homem ao longo de vinte anos. Ele não era um camaleão à maneira de Laurence Olivier ou Alec Guinness, e é justo dizer que Bogart interpretava principalmente Bogart. O veredito do AFI de 1999 — a maior lenda masculina do cinema de todos os tempos — é um julgamento sobre o poder icónico, sobre o quanto uma persona se instalou na cultura, e não uma afirmação sobre a versatilidade técnica. Mas a persona foi construída, deliberadamente e ao longo de décadas de filmes de gângsteres, por um ator que entendia exatamente o que a câmara faria com a contenção. Isso é uma conquista artesanal de primeira ordem, e chamá-la de algo mais grandioso não lhe faz nenhum favor.

Legado

Bogart, um fumador inveterado durante toda a sua vida, morreu de cancro na garganta a 14 de janeiro de 1957 em Hollywood. Tinha cinquenta e sete anos e mal tinha passado vinte anos como estrela. A influência estendeu-se diretamente através da forma como o cinema americano tratou criminosos e heróis relutantes durante o meio século seguinte, e o meio sorriso fatalista tornou-se a abreviatura de toda uma ideia de masculinidade adulta: comprometida, privada e, em última análise, decente. A classificação do AFI de 1999, que chegou quarenta e dois anos após a sua morte, confirmou apenas o que a cultura cinematográfica já tinha decidido há muito tempo. O homem que a Fox rejeitou como invendável tornou-se a definição de uma estrela de cinema.