Hugh Masekela: O trompete que levou um país para o exílio

O trompete que deu início a tudo pertencera outrora a Louis Armstrong, antes de um sacerdote anti-apartheid chamado Trevor Huddleston o entregar a um adolescente em Joanesburgo. Hugh Masekela passou as seis décadas seguintes a provar que o presente não fora desperdiçado — transformando um postal de aniversário trazido clandestinamente por um prisioneiro político num hino, e fazendo do seu próprio exílio de trinta anos da África do Sul uma das carreiras musicais mais consequentes a emergir do continente.

A dádiva de um padre e uma banda de subúrbio

Hugh Ramapolo Masekela nasceu a 4 de abril de 1939 em Witbank, perto de Joanesburgo. Na escola St. Martin's, ficou sob a influência do padre Trevor Huddleston, um sacerdote anglicano e empenhado ativista anti-apartheid, que ofereceu ao jovem Masekela um trompete que pertencera a Louis Armstrong e providenciou para que ele estudasse com o tio Sauda, da Banda Municipal de Metais de Joanesburgo. Masekela formou a Huddleston Jazz Band, a primeira orquestra juvenil da África do Sul, atuando no concerto de despedida de Huddleston em 1955, antes de o padre ser deportado devido ao seu ativismo. Masekela passou depois a tocar na Jazz Revue de Alfred Herbert e no marcante musical "King Kong" em 1958, onde conheceu a cantora Miriam Makeba, com quem viria a casar-se, e cofundou os Jazz Epistles com o pianista Abdullah Ibrahim e o trombonista Jonas Gwangwa, gravando o que é considerado o primeiro álbum de jazz inteiramente negro da África do Sul.

O exílio após Sharpeville

O massacre de Sharpeville em 1960, no qual a polícia matou dezenas de manifestantes negros desarmados, marcou o ponto de viragem que empurrou Masekela definitivamente para fora da África do Sul. Fugiu para Londres em 1961, estudando na Guildhall School of Music, antes de se mudar para a Manhattan School of Music, em Nova Iorque, com o apoio do ativista e artista Harry Belafonte. O que começou como uma fuga tornou-se num exílio de trinta anos, durante o qual Masekela construiu uma carreira internacional inteiramente fora do país cuja cultura continuou a evocar e a representar.

De "Grazing in the Grass" à consciência política

Em Los Angeles, a sonoridade de Masekela encontrou eco comercial nos Estados Unidos: colaborou com os The Byrds, obteve um êxito com uma versão de 1968 de "Up, Up and Away" e, em seguida, gerou um verdadeiro fenómeno com "Grazing in the Grass", um single instrumental que atingiu o primeiro lugar e vendeu cerca de quatro milhões de cópias, valendo-lhe um prêmio Grammy em 1968 para Melhor Performance Pop Instrumental Contemporânea. Mas uma viagem à Zâmbia em 1968 agudizou o seu foco político; testemunhar a deterioração das circunstâncias de exílio do compositor sul-africano Todd Matshikiza deixou-o, segundo as suas próprias palavras, "cheio de desprezo pelo governo do apartheid". O seu álbum de 1969, "Masekela", tornou-se na sua declaração mais abertamente política até então, escrito, disse ele, na atmosfera de "direitos civis, Vietname, poder negro", com canções como "Coincidence" a marcar o que apelidou da sua primeira canção de protesto genuinamente zangada.

A construção de uma rede musical africana

No início da década de 1970, Masekela formou os Hugh Masekela and the Union of South Africa com Gwangwa e Caiphus Semenya, lançando "Home Is Where the Music Is" em 1972, e colaborou amplamente por toda a diáspora africana com figuras como Fela Kuti e Manu Dibango, cofundando a Chisa Records com o produtor Stewart Levine. Essa parceria culminou no Festival do Zaire de 1974, organizado paralelamente à famosa luta "Rumble in the Jungle", contando com Makeba, James Brown, B.B. King e Celia Cruz — um evento que ajudou a cimentar o papel de Masekela como, efetivamente, um embaixador musical africano perante o mundo.

Canções como armas

A música de Masekela tornou-se mais diretamente confrontacional à medida que a violência do apartheid escalava. Escreveu "Soweto Blues" em 1976 em resposta ao assassínio de estudantes manifestantes durante o levantamento de Soweto contra a obrigatoriedade do ensino em africâner, e Makeba lançou-a como um clássico de protesto no ano seguinte. A sua composição ativista mais conhecida surgiu depois de receber um postal de aniversário enviado clandestinamente por Nelson Mandela, então preso na Ilha Robben: Masekela escreveu "Bring Him Back Home (Nelson Mandela)", que se tornou num hino internacional contra o apartheid e, mais tarde, no tema informal da digressão mundial de Mandela após a sua libertação da prisão em 1990.

Graceland, o regresso e os últimos anos

Masekela apoiou o polémico álbum e digressão "Graceland" de Paul Simon em 1986, apesar do boicote cultural então em vigor contra a África do Sul, argumentando que "a música sul-africana tinha estado num limbo devido ao apartheid" e que o exílio e as leis discriminatórias tinham afastado os músicos do país do crescimento artístico de que urgentemente precisavam. Quando Mandela foi libertado e a transição democrática começou, Masekela regressou à África do Sul após três décadas de ausência e serviu como diretor adjunto do Conselho de Artes Cénicas no início da década de 1990. Permaneceu politicamente desprovido de sentimentalismo quanto à transição, argumentando que o fim do apartheid se devia tanto ao interesse económico próprio das corporações quanto a qualquer ajuste de contas ético.

Porque é que Hugh é chamado de génio

O argumento mais sólido para chamar génio a Hugh Masekela reside na fusão que sustentou ao longo de uma carreira de cinquenta anos: uma técnica virtuosa de trompete treinada tanto sob a tradição das bandas de metais dos subúrbios quanto sob a instrução de conservatório ocidental, aliada a um instinto invulgar para transformar a urgência pessoal e política diretamente em música comercialmente bem-sucedida, sem que uma vertente prejudicasse a outra. "Grazing in the Grass" provou que ele conseguia liderar as tabelas pop americanas; "Bring Him Back Home" provou que os mesmos instintos musicais podiam galvanizar um movimento global contra o apartheid. Essa combinação — o sucesso comercial de massas a par de uma arte de protesto genuinamente eficaz — é suficientemente rara para funcionar como prova de uma inteligência criativa distinta, em vez de mera musicalidade pura ou puro ativismo isolados. O contra-argumento honesto é que o maior instrumento de Masekela foi a interpretação e a adaptação, e não a inovação composicional radical à maneira, digamos, de um inventor de géneros; ele absorveu o jazz, o mbaqanga, o afrobeat e o pop americano e recombinou-os habilmente, em vez de construir um sistema musical inteiramente novo a partir de princípios fundamentais. O seu génio, se a palavra se adequa, esteve na tradução cultural sob coação política — tornando a experiência sul-africana legível e comovente para públicos que nunca tinham posto os pés lá.

Legado

Hugh Masekela faleceu a 23 de janeiro de 2018 devido a um cancro da próstata, tendo passado as suas últimas décadas como um dos embaixadores mais visíveis da história da música sul-africana. O som do seu trompete permanece inseparável da história da queda do apartheid — um músico cujo instrumento, literalmente entregue por um padre que combatia o mesmo sistema, se tornou numa das vozes mais estrondosas contra ele.