Honor Blackman: Judô, couro e igualdade de condições

Quando os produtores de Os Vingadores precisaram que uma mulher se defendesse numa cena de luta, foi a própria atriz quem forneceu a resposta: judô. Honor Blackman tinha trinta e sete anos, uma década além da idade em que as protagonistas britânicas deveriam ter atingido o seu auge, e ela foi ao Budokwai em Londres para aprender a lançar homens adultos no chão de um estúdio. Ela obteve uma faixa marrom. Em dois anos, ela estava lançando Sean Connery.

Plaistow, um pai boxeador e a motocicleta de uma mensageira

Ela nasceu em 22 de agosto de 1925 no East End — em Canning Town, segundo alguns relatos, no vizinho Plaistow, segundo outros — filha de Edith Eliza Stokes e Frederick Blackman, um estatístico do serviço público e um disciplinador rigoroso que ensinou a sua filha a boxar. A lição teve mais efeito do que ele pretendia. Aos dezessete anos, depois de ele a ter batido por usar maquiagem, ela devolveu-lhe o golpe e saiu de casa. O seu irmão Ken morreu de hemorragia cerebral no início dos seus trinta anos.

Ela estudou na Ealing County Grammar School for Girls e entrou na Guildhall School of Music and Drama em 1940, no meio do Blitz. A guerra deu-lhe um trabalho que se adequava melhor ao seu temperamento do que o treinamento: ela conduzia uma motocicleta como mensageira para o Ministério do Interior. O seu primeiro trabalho teatral profissional foi como suplente em The Guinea Pig no Criterion.

Estrela da Rank, papéis irrelevantes

A sua estreia no cinema ocorreu em 1947, com um papel sem fala em Fame Is the Spur. Ela era uma estrela da Rank, embora não — como é frequentemente repetido — um produto da Rank Charm School, e o sistema de estúdios encontrou para ela pouco mais do que aquilo que um obituarista chamou sem rodeios de papéis "molhados": decorativos, complacentes, esquecíveis. Ela apareceu ao lado de Dirk Bogarde em Quartet (1948) e no drama sobre o Titanic A Night to Remember (1958). Durante quinze anos, a tela britânica não soube o que fazer com uma mulher inteligente com aquele aspecto.

O custo privado foi elevado. Ela tinha casado com um empresário, Bill Sankey, aos vinte anos — um homem, disse ela mais tarde, muito parecido com o seu pai — e o casamento colapsou depois de um aborto ilegal quase a ter matado. Aos vinte e nove anos, sofreu um esgotamento nervoso, passou quatro semanas no hospital e cinco anos em terapia.

Cathy Gale e o fim das teias de aranha

A Dra. Cathy Gale, que Blackman interpretou em Os Vingadores de 1962 a 1964, ao longo de cinquenta e dois episódios ao lado de Patrick Macnee, era uma antropóloga, viúva e lutadora — e a luta era o ponto central. As heroínas da televisão até àquela data eram sempre salvas. Gale não. Vestida com couro apertado, ela competia com os homens em igualdade de condições e vencia, e o roteiro permitia que fosse seca em vez de estridente. O obituário do Sight and Sound creditou-a por ter chutado para longe "as teias de aranha da feminilidade na tela britânica", trazendo "inteligência natural e humor irônico" para uma linhagem de mulheres obstinadas e indomáveis.

Ela saiu quando os roteiros começaram a repetir-se. Ela era, nessa altura, uma das atrizes mais populares da televisão britânica e tinha se tornado uma estrela no final dos seus trinta anos, o que quase nunca acontecia.

Pussy Galore aos trinta e oito anos

Albert R. Broccoli escolheu-a para 007 Contra Goldfinger (1964) precisamente por causa de Gale. O seu raciocínio era comercial e correto: "Os britânicos adorá-la-iam porque a conheciam como a Sra. Gale; os americanos gostar-lhe-iam porque ela era muito boa". Ela tinha trinta e oito anos, muito mais velha do que as co-protagonistas habituais do seu parceiro, e teve aulas de voo em Biggin Hill para tornar a piloto credível. O lançamento de judô que ela aplica em Bond no celeiro continua sendo um dos momentos mais tensos da série — uma cena de luta fazendo o trabalho de uma cena de sedução.

No mesmo ano, ela e Macnee gravaram "Kinky Boots", um single inusitado que afundou sem deixar rastro e depois, absurdamente, tornou-se um sucesso em 1990. Uma manchete dos anos 1960 já a tinha apelidado de "a primeira deusa do sexo da sociedade permissiva", uma frase que ela passou os cinquenta anos seguintes a desmantelar educadamente.

Recusando-se a ser uma Bond Girl

O resto foi uma longa, agitada e pouco glamorosa vida profissional do tipo que as atrizes britânicas conquistam em vez de herdar. Ela interpretou Laura West, uma avó glamorosa e predadora, na comédia da ITV The Upper Hand de 1990 a 1996, e apareceu em Doctor Who, Coronation Street, Casualty, O Diário de Bridget Jones e Hotel Babylon. No palco, fez Mademoiselle Colombe de Anouilh aos setenta e quatro anos, uma temporada de seis meses no West End como Fräulein Schneider em Cabaret aos oitenta e um, e Tennessee Williams; ela percorreu o país com um espetáculo a solo, Dishonourable Ladies, construído em torno das femmes fatales da história. Ela publicou um livro em 1996 com o título franco How To Look And Feel Half Your Age For The Rest Of Your Life.

Casou-se com o ator Maurice Kaufmann em 1961; incapazes de ter filhos, adotaram Barnaby e Lottie, e divorciaram-se em 1975 à medida que a sua carreira subia e a dele caía. Ela permaneceu solteira depois, por escolha própria. Liberal democrata convicta e republicana, recusou um CBE em 2002 por princípio e criticou publicamente Sean Connery pelo seu exílio fiscal. Aos noventa anos, atacou a "obsessão ridícula" com a idade das mulheres nos filmes de Bond e pediu que as atrizes parassem de ser classificadas como "Bond girls" e fossem chamadas de mulheres e atrizes. O seu arrependimento, declarado claramente, foi que "todos pensavam em mim como uma boneca glamorosa. E não me ofereceram papéis clássicos ou Shakespeare, o que eu gostaria de ter feito".

Por que Honor é chamada de gênio

A palavra não lhe assenta perfeitamente, e ela teria sido a primeira a dizê-lo. Blackman não era uma virtuosa técnica do Método nem uma classicista de palco — ela nunca conseguiu o Shakespeare que queria, e sabia que a indústria a tinha rotulado cedo e permanentemente. O que ela tinha, em vez disso, era um instinto invulgarmente apurado para o que um papel precisava e a coragem para o fornecer ela própria. O judô como arma de Cathy Gale foi ideia dela, não de um escritor; as aulas de voo para Pussy Galore foram a sua iniciativa. Isso é julgamento de ofício, e não intelecto, e consiste em algo específico: a capacidade de localizar o único fato físico que tornaria uma personagem credível para um público ao qual nunca tinha sido mostrada uma mulher como ela, e depois adquirir a habilidade a sério em vez de a fingir.

A alegação sobre ela, honestamente declarada, é histórica em vez de artística. Ela fez uma mudança duradoura no que uma mulher podia fazer na tela e fê-lo aos trinta e sete anos, numa indústria que descartava mulheres aos trinta, após quinze anos de papéis que um crítico só podia chamar de "molhados". O tempo cômico era genuinamente bom — a entrega irônica e sem pressa em Os Vingadores é mais difícil de fazer do que parece, e The Upper Hand provou que perdurou — mas ninguém argumentou seriamente que ela reinventou a atuação. Ela reinventou uma coisa, decisivamente, e depois trabalhou por mais cinco décadas.

Legado

Toda mulher armada, competente e não resgatada na televisão britânica descende em certa medida de Cathy Gale, e a linha corre diretamente de Blackman através de Emma Peel até tudo o que se seguiu. Ela tinha sobrevivido a um pai violento, a um aborto quase fatal, a um esgotamento, a um casamento fracassado e a um câncer de mama nos seus setenta anos, e ela ainda fazia seis meses de Cabaret oito noites por semana aos oitenta e um. Morreu em casa em Lewes, East Sussex, a 5 de abril de 2020, de causas naturais, aos noventa e quatro anos — tendo recusado a honra do Estado, mantido as suas próprias opiniões políticas e recusado até ao fim ser a garota de alguém.