Herta Müller: A escritora que recortava os jornais

O crítico Denis Scheck descreveu certa vez o seu método de trabalho: ela mantém uma gaveta de letras individuais, recortadas de jornais que destruiu, e monta textos a partir delas. É um hábito estranho para uma laureada com o Nobel e perfeitamente lógico para uma mulher que passou os primeiros trinta e quatro anos da sua vida num país onde a palavra impressa pertencia à polícia secreta. Se a linguagem está comprometida, desmonte-a em pedaços demasiado pequenos para mentir.

Nițchidorf

Nasceu a 17 de agosto de 1953 em Nițchidorf, no condado de Timiș, na Roménia, na minoria católica dos suábios do Banato — falantes de alemão retidos num estado comunista roménico. A história da família era o século em miniatura. O seu pai serviu na Waffen-SS durante a guerra e depois conduziu um camião. A sua mãe, Katarina Gion, nascida em 1928, estava entre os cerca de 100 000 alemães étnicos deportados para campos de trabalho forçado soviéticos em 1945; foi libertada em 1950. Müller cresceu como filha de um perpetrador e de uma vítima na mesma casa, o que constitui a geometria moral subjacente a tudo o que escreveu.

Duas línguas

Frequentou a Escola Secundária Nikolaus Lenau e estudou filologia alemã e literatura romena na Universidade do Oeste de Timișoara. O alemão era a sua língua materna; o romeno aprendeu-o na escola, e a colisão das duas tornou-se o seu instrumento central. "As duas línguas olham até para as plantas de forma diferente", disse ela. "Em romeno, os 'campainhas-de-inverno' são 'pequenas lágrimas', em alemão são 'Schneeglöckchen', que significa 'pequenas campainhas de neve'". Dois nomes para uma flor, dois mundos inteiramente diferentes — a descoberta de que as palavras não descrevem a realidade, mas constroem-na, não foi feita num seminário, mas numa aldeia.

A recusa

Em 1976 começou a trabalhar como tradutora numa fábrica de engenharia. Em 1979, foi despedida por se recusar a cooperar com a Securitate. Essa recusa definiu os termos dos oito anos seguintes: sobreviveu ensinando num jardim de infância e dando aulas particulares de alemão, escreveu sob vigilância e juntou-se ao Aktionsgruppe Banat, um círculo de escritores de língua alemã que pressionavam pela liberdade de expressão contra a censura de Ceaușescu, ao lado do romancista Richard Wagner, com quem casou.

A sua estreia, Niederungen (Terras Baixas), apareceu na Roménia em 1982 numa versão censurada e conseguiu ofender em duas direções ao mesmo tempo — o estado cortou-a, e a comunidade dos suábios do Banato objetou ao seu retrato não sentimental da vida na aldeia. A edição alemã sem censura seguiu-se em 1984. O regime recusou-lhe permissão para emigrar em 1985. Finalmente partiu em 1987 com Wagner e estabeleceu-se em Berlim Ocidental.

A perseguição tem sido desde então disputada por uma parte interessada: Radu Tinu, o oficial da Securitate que tratou do seu caso, negou que ela tenha sido perseguida de todo. Müller respondeu na Die Zeit em julho de 2009 com um artigo intitulado "Securitate ist noch im Dienst" (A Securitate ainda está ao serviço), detalhando o assédio que, segundo diz, continuou muito depois de o regime que o ordenou ter caído.

Berlim

Na Alemanha, deu palestras universitárias no país e no estrangeiro e, em 1995, foi eleita para a Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Em 1997, retirou-se do centro PEN alemão em protesto contra a sua fusão com o antigo ramo da Alemanha de Leste — um ato pequeno e característico: recusou-se a tratar as instituições de um estado policial como colegas comuns. Os prémios acumularam-se constantemente ao longo dos anos de exílio: o prémio Aspekte-Literaturpreis em 1984, o prémio Ricarda Huch em 1987, o prémio Kleist em 1994, o prémio Aristeion em 1995, o Prémio Literário Internacional de Dublin em 1998, o prémio Joseph Breitbach em 2003. Os livros mapearam o mesmo terreno a partir de ângulos diferentes: Terras Baixas (1986), sobre uma aldeia desesperada por emigrar; A Raposa Já Era o Caçador (1994), sobre jovens sob vigilância na Roménia de Ceaușescu; A Nomeação (1997), estruturado em torno de uma intimação para interrogatório.

Tudo o que tenho levo comigo

Atemschaukel (2009), publicado em português como Tudo o que tenho levo comigo, foi para onde a sua mãe tinha ido: a deportação da minoria alemã da Roménia para os gulags soviéticos sob ocupação soviética. Müller construiu-o a partir da experiência da sua mãe e, mais diretamente, das memórias do poeta Oskar Pastior, que tinha sobrevivido aos campos e com quem tomou notas extensas durante longas conversas. Mais tarde revelou-se que Pastior tinha sido um informador da Securitate — um facto que surgiu após a sua morte e que complica permanentemente a génese do livro. Foi nomeado para o Prémio do Livro Alemão, ganhou o Prémio dos Direitos Humanos Franz Werfel em 2009 e foi selecionado para o Prémio de Melhor Livro Traduzido em 2013.

O prémio

A 8 de outubro de 2009, no ano do vigésimo aniversário do colapso do comunismo na Europa, a Academia Sueca concedeu-lhe o Prémio Nobel da Literatura, honrando a escritora "que, com a concentração da poesia e a franqueza da prosa, retrata a paisagem dos despossuídos". As honras continuaram desde então: o prémio Hoffmann von Fallersleben em 2010, o prémio de literatura Hannelore Greve em 2014, o Pour le Mérite para as Ciências e as Artes em 2021, e em 2022 tanto o prémio do Museu Judaico de Berlim para a Compreensão e Tolerância como o Brückepreis.

Porque é que Herta é chamada de génio

A citação da Academia nomeia a faculdade exatamente: a concentração da poesia combinada com a franqueza da prosa. Müller escreve sobre a ditadura sem produzir documentário e sobre o terror sem produzir melodrama, porque a sua unidade de composição é a palavra em vez da cena. O seu bilinguismo fornece o método — tendo aprendido que o romeno e o alemão veem a mesma campainha-de-inverno como uma lágrima e uma campainha, trata o alemão como um objeto estranho, desfamiliarizando a sua própria língua materna até que um substantivo comum carrega ameaça. A gaveta de letras recortadas não é excentricidade, mas a forma física dessa ideia: uma escritora que desconfia da linguagem montada o suficiente para a desmontar primeiro. O segundo elemento é o nervo. Foi despedida em 1979 por se recusar a informar, continuou a escrever sob vigilância durante mais oito anos, foi impedida de sair em 1985, e insiste desde então que o aparelho sobreviveu ao seu estado.

O contra-argumento honesto é que a dela é uma arte de extraordinária profundidade sobre um campo estreito: durante mais de quarenta anos escreveu sobre uma coisa, o despojo sob o totalitarismo, e os leitores que queiram variedade não a encontrarão. A sua posição baseia-se parcialmente na autoridade moral, e o Nobel chegou num ano de forte simbolismo político. O oficial que tratou o seu processo na Securitate contestou publicamente o seu relato — interesseiro, mas dito. E o testemunho no centro do seu romance mais ambicioso veio de um homem que tinha informado para a mesma polícia a que ela se recusou a servir. Nada disto toca nas frases.

Legado

Ela fez de um alemão privado e minoritário — o dialeto de uma comunidade que desaparecia numa aldeia romena — uma literatura mundial sobre vigilância, fome e exílio. Numa era com muito mais dos três do que alguém esperava, os seus livros leem-se menos como história do que como instruções.