Harry Houdini: A fuga como meio de comunicação de massa

Em 1904, o Daily Mirror desafiou-o com um par de algemas fabricadas especialmente para a ocasião perante milhares de espectadores e mais de uma centena de jornalistas. Ele trabalhou nelas durante uma hora e dez minutos antes de se libertar. O detalhe que importa é a hora e os dez minutos: um artista de categoria inferior teria demorado cinco. Houdini compreendeu algo que ninguém no vaudeville tinha descoberto: que a fuga não é o ato. A espera é o ato.

De Budapeste a Appleton

Nasceu Erik Weisz em 24 de março de 1874 em Budapeste, Áustria-Hungria, o quarto dos sete filhos do rabino Mayer Sámuel Weisz e Cecelia Steiner. A família emigrou para escapar à perseguição antissemita e chegou aos Estados Unidos em 3 de julho de 1878, estabelecendo-se primeiro em Appleton, Wisconsin, depois em Milwaukee, e finalmente na cidade de Nova Iorque em 1887. Aos nove anos já atuava em público, anunciado como "Ehrich, o Príncipe do Ar", um artista de trapézio. Na adolescência, recebeu formação do mágico Joseph Rinn no Pastime Athletic Club.

Fracasso como mágico

A sua carreira de mágico começou em 1891 e não progrediu durante quase uma década. Trabalhou em museus de baixo custo, espetáculos secundários e circos. Concentrou-se em truques de cartas e autodenominou-se o Rei das Cartas, embora os mágicos profissionais considerassem a sua prestidigitação competente, mas sem finesse — um veredito que vale a pena recordar, porque a sua fama final não se baseou em nada em que ele fosse naturalmente bom. Em 1893, ele e o seu irmão Theodore atuaram como Os Irmãos Houdini na Exposição Mundial de Chicago. Em 1894, conheceu e casou-se com Wilhelmina Beatrice "Bess" Rahner, uma colega artista que se tornou a sua assistente de palco permanente.

O Rei das Algemas

A oportunidade surgiu em 1899, quando o empresário Martin Beck viu o número das algemas e incluiu-o no circuito de vaudeville Orpheum. Em 1900, fez uma digressão pela Europa; após demonstrações na Scotland Yard, foi contratado no Alhambra Theatre de Londres por seis meses a 300 dólares por semana. Entre 1900 e 1920, tornou-se um dos artistas mais bem pagos do mundo, percorrendo a Grã-Bretanha, os Países Baixos, a Alemanha, a França e a Rússia como o Rei das Algemas. Comprou uma casa em Harlem, no número 278 da West 113th Street, por 25.000 dólares em 1904.

Foi também litigante na defesa da sua marca. Em Colónia, em 1901, processou um agente da polícia, Werner Graff, que o tinha acusado de escapar através de suborno, e ganhou o caso ao abrir o cofre do juiz. Em 1906, perseguiu o imitador John Clempert devido à Fuga da Lata de Leite; o assunto foi resolvido fora do tribunal com um pedido de desculpas publicado.

Latas de leite, camisas de forças e a cela de tortura aquática

A Fuga da Lata de Leite chegou em 1908 e, em 21 de setembro de 1912, no Circus Busch em Berlim, apresentou a Cela de Tortura Aquática Chinesa, que realizou durante o resto da sua vida. Escapava de camisas de forças enquanto estava suspenso de edifícios e de algemas debaixo de água. Foi um dos primeiros artistas a compreender o marketing de massa, organizando fugas como desafio com comerciantes locais em cada cidade, de modo a que a publicidade do lojista e a sua se tornassem a mesma publicidade. O truque de ser enterrado vivo assustava até ele próprio; o seu diário regista-o como "muito perigoso" e observa que "o peso da terra é mortal".

Aviação, cinema e imprensa

Fundou a revista Conjurers' Monthly Magazine em 1906, embora tenha encerrado após dois volumes em agosto de 1908, e utilizou-a para destruir a reputação do mágico francês que ele tinha outrora idolatrado, publicando The Unmasking of Robert-Houdin em 1908. Anunciou o projeto com a sua calorosa característica: "Certamente irá apreciar o artigo sobre Robert Houdin que estou prestes a publicar na minha revista. Sim, meu caro amigo, creio que finalmente posso destruir o seu ídolo."

Em 1909, comprou um biplano francês Voisin por 5.000 dólares e, entre 18 e 21 de março de 1910, realizou os primeiros voos motorizados na Austrália em Diggers Rest, Victoria, mantendo-se no ar entre um e sete minutos. Participou em cinco filmes entre 1918 e 1923 — The Master Mystery, The Grim Game, Terror Island, The Man from Beyond e Haldane of the Secret Service — e desistiu porque, como ele próprio disse, "os lucros são demasiado escassos". Foi eleito presidente da Sociedade de Mágicos Americanos nove vezes seguidas, de 1917 a 1926, defendendo a consolidação: "Os clubes de mágicos, por norma, são pequenos: são fracos... mas se nos amalgamássemos num grande corpo, a sociedade seria mais forte."

A guerra contra os espiritualistas

Na década de 1920, voltou os seus conhecimentos técnicos contra médiuns fraudulentos, no auge da fascinação pública pelo sobrenatural. Custou-lhe a amizade com Arthur Conan Doyle, que tinha passado a acreditar que o próprio Houdini possuía poderes paranormais e os estava a usar para bloquear médiuns genuínos. O seu último espetáculo completo, lançado em 1926, foi anunciado como "Três espetáculos num: Magia, Fugas e Exposição de Médiuns Fraudulentos".

Por que Harry é chamado de génio

A afirmação baseia-se na arte e no espetáculo, não no intelecto, e a versão honesta tem de admitir que as suas mãos nunca foram as melhores do setor — os mágicos profissionais consideravam o seu trabalho com cartas competente, mas sem finesse. O que ele tinha, em vez disso, era uma visão estrutural da natureza do ato. A magia convencional entrega um resultado: a carta aparece, a moeda desaparece. A inovação de Houdini foi fazer da própria duração o espetáculo — o público não observa um truque, observa um homem que ainda não é livre, e a tensão é o produto. A fuga do Daily Mirror durou setenta minutos; o truque de ser enterrado vivo aterrorizava-o porque o perigo não era teatral. Construiu sobre isto uma segunda faculdade para a publicidade que precede o vocabulário para tal: fugas de desafio co-promovidas com comerciantes locais, fugas encenadas perante a polícia que o acabara de revistar, litígios perseguidos em tribunal aberto porque uma sala de tribunal é um palco com cobertura gratuita.

O terceiro elemento é aquele que normalmente escapa. A sua cruzada contra as fraudes espiritualistas funcionou porque ele era um técnico de deceção ativo que conseguia identificar o método por detrás de um efeito, e isso tornou-o um desmistificador mais eficaz do que qualquer cientista da época. A incapacidade de Conan Doyle em aceitar que um homem pudesse produzir tais efeitos sem ajuda sobrenatural é, ironicamente, o testemunho mais forte que ele alguma vez recebeu.

O contra-argumento: ele era um artista, não um pensador, e nada sobrevive dele a não ser a técnica e um nome. A sua carreira cinematográfica falhou comercialmente, a sua revista fechou após dois anos e o seu ataque a Robert-Houdin foi, substancialmente, um ato de ajuste de contas profissional contra um homem que ele admirava anteriormente. Ele era fisicamente corajoso, tecnicamente engenhoso e possuía uma intuição para a publicidade tão à frente do seu tempo que o século XX passou décadas a tentar alcançá-lo. Isso não é a mesma coisa que brilho intelectual, e não deveria ser apresentado como tal.

Halloween, 1926

Em 22 de outubro de 1926, no Princess Theatre de Montreal, um estudante chamado Jocelyn Gordon Whitehead alegadamente atingiu-o repetidamente no abdómen. Houdini atuou depois com uma temperatura de 104°F (40°C), contra o conselho médico, e morreu de peritonite em Detroit nove dias depois, em 31 de outubro de 1926, aos cinquenta e dois anos. Se os golpes contribuíram continua medicamente incerto, embora a sua companhia de seguros os tenha tratado como a causa e pago uma indemnização dupla.

Um busto foi adicionado à sua sepultura no cemitério de Machpelah, Queens, em 1927 — uma raridade num cemitério judaico, onde imagens esculpidas são habitualmente proibidas. Foi vandalizado em 1975 e permanentemente substituído em 2011. Em 31 de outubro de 1975, no aniversário da sua morte, recebeu postumamente uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood, no 7001 Hollywood Boulevard. Um século depois, o seu apelido continua a ser a palavra inglesa para sair de algo impossível, que é o único monumento que um artista pode realmente manter.