Harper Lee: Um livro e depois o silêncio

No Natal de 1956, amigos reunidos na casa de Michael Brown, na East 50th Street, em Manhattan, entregaram a uma funcionária de reservas aéreas de 30 anos um envelope. Dentro estava o salário de um ano e um bilhete: "Tens um ano de folga do teu trabalho para escreveres o que quiseres. Feliz Natal." Ela aproveitou. O livro resultante vendeu entre 40 e 50 milhões de cópias, ganhou o Pulitzer e foi eleito o Melhor Romance do Século pelos leitores do Library Journal em 1999. Depois disso, não publicou mais nada durante cinquenta e cinco anos.

Monroeville

Nelle Harper Lee nasceu a 28 de abril de 1926 em Monroeville, no condado de Monroe, Alabama, a mais nova de quatro filhos. "Nelle" era o nome da sua avó escrito ao contrário; "Harper" homenageava o Dr. William W. Harper de Selma, o pediatra que tinha salvo a vida da sua irmã Louise. O seu pai, Amasa Coleman Lee, era editor de jornal, empresário e advogado que ocupou um lugar na Assembleia Legislativa do Alabama de 1926 a 1938, e através de quem ela descendia de Robert E. Lee. A sua mãe, Frances Cunningham Finch, cuidava da casa e, segundo o relato da Encyclopedia of Alabama, aparentemente lutou contra episódios de doença mental. O próprio resumo de Lee sobre a infância era económico: "Vivíamos na nossa imaginação a maior parte do tempo."

O rapaz ao lado

A sua companheira mais próxima foi o sobrinho do vizinho, Truman Capote, que passou os verões de 1928 a 1934 em Monroeville. Cada um escreveu sobre o outro nos seus primeiros livros: Capote tornou-se Dill Harris em Por Favor, Não Matem a Cotovia, e Lee apareceu em Outras Vozes, Outros Lugares. Viveram a poucos quarteirões de distância um do outro em Manhattan durante quarenta anos. A amizade não sobreviveu ao seu sucesso, que Capote — na altura o mais famoso dos dois, e depois não — não conseguiu absorver.

Faculdade de Direito, e a sua desistência

Frequentou a Monroe County High School, onde uma professora chamada Gladys Watson a acolheu, licenciou-se em 1944 e seguiu a sua irmã mais velha Alice para o Huntingdon College em Montgomery. Transferiu-se para a Universidade do Alabama, estudou Direito, escreveu para o jornal estudantil The Crimson White e para a revista de humor Rammer Jammer, e saiu a um semestre de obter o diploma — para grande desapontamento do seu pai. No verão de 1948, ele pagou para que frequentasse um programa de verão em Oxford sobre civilização europeia, ainda esperando que ela regressasse ao Direito. Em vez disso, mudou-se para Nova Iorque em 1949, trabalhou numa livraria, depois aceitou o emprego na companhia aérea e escrevia à noite.

Tay Hohoff e três anos de reescrita

Encontrou um agente, Maurice Crain, em novembro de 1956. Na primavera de 1957, tinha submetido um manuscrito chamado Vá e Ponha uma Sentinela a editoras, incluindo a J. B. Lippincott. A editora Tay Hohoff viu algo nele e julgou a obra inacabada — mais uma série de anedotas, disse ela, do que um romance totalmente concebido. O que se seguiu foram anos de reescrita sob a direção de Hohoff. O relato de Lee sobre a colaboração é desarmantemente simples: "Eu era uma escritora principiante, por isso fiz o que me disseram." Numa noite de inverno, atirou o manuscrito pela janela para a neve e ligou a Hohoff em lágrimas; Hohoff disse-lhe para sair imediatamente e apanhar as páginas. O livro reconstruído, narrado por uma criança em vez de um adulto, foi retitulado Por Favor, Não Matem a Cotovia e publicado a 11 de julho de 1960. Usou o nome Harper para evitar ser lida como "Nellie".

Foi um best-seller imediato e ganhou o Prémio Pulitzer de Ficção em 1961. O argumento de Horton Foote de 1962 ganhou um Oscar, Gregory Peck ganhou um por interpretar Atticus Finch, e Lee chamou ao filme uma das melhores traduções de um livro para cinema alguma vez feitas. O neto de Peck chamou-se Harper em sua honra.

Kansas

Enquanto Por Favor, Não Matem a Cotovia estava em produção em 1959, Lee viajou com Capote até Holcomb, no Kansas, para o ajudar a reportar um artigo de revista sobre o assassinato de uma família de agricultores. Realizou entrevistas e abriu portas que Capote — extravagante, de voz aguda, de Nova Iorque — não poderia ter aberto sozinho. O artigo tornou-se A Sangue Frio em 1966. A sua contribuição foi substancial e o seu crédito não o foi.

O silêncio

As digressões publicitárias que se seguiram a Por Favor, Não Matem a Cotovia foram, para uma mulher que preferia aparecer sem aviso prévio em bibliotecas, quase insuportáveis. De 1960 até 2015, praticamente não deu entrevistas e não publicou quase nada além de alguns ensaios curtos. Começou um segundo romance, The Long Goodbye, e abandonou-o. A partir de 1978, encorajada pelas suas irmãs, passou anos em Alexander City a pesquisar um livro sobre um assassino em série do Alabama e o julgamento do seu assassino, sob o título de trabalho The Reverend; ela abandonou isso também, insatisfeita. Questionada em 2011 sobre o motivo pelo qual nunca mais publicou, ela deu duas razões: "primeiro, não passaria pela pressão e pela publicidade pelas quais passei com Por Favor, Não Matem a Cotovia por qualquer quantia de dinheiro. Segundo, já disse o que queria dizer, e não o direi de novo."

Sentinela

Em 2014, a sua advogada Tonja Carter disse que tinha encontrado o manuscrito de Vá e Ponha uma Sentinela — o rascunho da década de 1950, não uma sequela — num cofre. A HarperCollins anunciou a publicação a 3 de fevereiro de 2015. O livro vendeu 720.000 cópias em trinta e seis horas e detonou uma discussão que não se resolveu. Lee estava então num centro de vida assistida, parcialmente cega e surda; o Departamento de Recursos Humanos do Alabama investigou se ela tinha sido coagida e ilibou Carter. Amigos, incluindo Marja Mills, contestaram a conclusão, observando que o anúncio ocorreu dez semanas após a morte da sua irmã Alice, que tinha sido a sua guardiã, conselheira e protetora durante décadas. Uma análise estilométrica de três académicos polacos confirmou que a mesma autora escreveu ambos os livros.

Por que Harper é chamada de génio

A palavra é usada sobre Lee menos vezes do que sobre os seus contemporâneos, e o caso para ela é estreito, mas real. A sua conquista é de voz: ela encontrou uma narradora — uma mulher adulta a lembrar-se de si própria como criança — que podia relatar a maquinaria da violência racial do Sul com total clareza, enquanto parecia não entender nada disso, para que o leitor monte o horror sem ajuda. Esse registo duplo é tecnicamente muito difícil, e a prova de que era difícil é o rascunho. Vá e Ponha uma Sentinela, a versão narrada por um adulto, é o mesmo material e não funciona. A transformação desse manuscrito em Por Favor, Não Matem a Cotovia é todo o argumento, e é um argumento substancial: um romance que tornou a injustiça racial legível para milhões de leitores que teriam recusado um sermão sobre o assunto.

As qualificações honestas são três. Primeiro, o livro foi feito em colaboração — a direção editorial de Tay Hohoff através de vários rascunhos foi decisiva, e Lee disse isso mesmo. Segundo, um romance é uma base fina para a palavra, e a explicação de Lee para o silêncio foi temperamental em vez de artística. Terceiro, a arquitetura moral que tornou Por Favor, Não Matem a Cotovia eficaz em 1960 é precisamente o que os críticos posteriores atacam: um réu negro com quase nenhuma interioridade, com a redenção canalizada inteiramente através de um advogado branco. Os académicos ainda estudam as questões morais, sociológicas, legais e raciais do livro, o que é, por si só, uma marca de seriedade. Chame-a de génio da voz e da estrutura, uma vez, de forma decisiva — e deixe a inflação de lado.

Legado

Lee regressou a Monroeville e morreu lá enquanto dormia, a 19 de fevereiro de 2016, aos 89 anos. Tinha recebido a Medalha Presidencial da Liberdade de George W. Bush em 2007 e a Medalha Nacional das Artes de Barack Obama em 2010. The Land of Sweet Forever, uma coleção póstuma de oito histórias inéditas e oito ensaios, apareceu em 2025 e mostra um alcance que o único romance escondia. Ela é geralmente classificada como uma autora de um só livro. O ficheiro é preciso e não lhe diz quase nada.