Hank Williams: O poeta que nunca aprendeu a ler música

Ele estava morto aos vinte e nove anos no banco de trás de um Cadillac, com uma garrafa de uísque e um punhado de letras inacabadas no banco ao lado, e a essa altura ele já havia reescrito as regras da canção americana. Hank Williams não sabia ler nem anotar uma única nota musical. Ele construiu "Your Cheatin' Heart", "I'm So Lonesome I Could Cry" e "Cold, Cold Heart" inteiramente de ouvido, a partir de um violão de três dólares e meio e uma infância passada absorvendo o blues em uma esquina de Georgiana, Alabama.

Uma educação de esquina

Williams nasceu Hiram Williams em 17 de setembro de 1923, em Mount Olive, Alabama, com espinha bífida oculta, um defeito congênito na coluna que lhe causou dor por toda a vida e, eventualmente, o vício em álcool e analgésicos que o matou. Seu pai passou oito anos hospitalizado após um aneurisma cerebral quando Hank tinha seis anos, deixando sua mãe, Lillie, para criar a família durante a Depressão administrando pensões e, mais tarde, gerenciando a carreira do filho com mão de ferro. Ele abandonou a escola em 1939 para se dedicar à música em tempo integral. Sua única instrução formal veio de Rufus "Tee-Tot" Payne, um músico de rua negro em Georgiana que trocava aulas de violão por refeições e ensinou ao menino ritmo, fraseado de blues e showmanship — "a única formação musical que ele já teve", como o próprio Williams colocou.

Rádio, rejeição e um cérebro de dez centavos

Ele começou a se apresentar na WSFA de Montgomery ainda adolescente, formou os Drifting Cowboys e passou os anos de guerra alternando turnês e trabalhando como ajudante de ajustador naval em Mobile e Portland, enquanto seu consumo de álcool lhe custava membros da banda e, eventualmente, seu emprego no rádio. Quando ele fez um teste para o Grand Ole Opry em setembro de 1946, foi rejeitado — mas chamou a atenção do editor Fred Rose, que reconheceu em suas letras simples e sem instrução algo que os polidos compositores de Nashville não tinham. Roy Acuff, vendo-o arruinar suas próprias oportunidades com a bebida, disse-lhe sem rodeios: "Você tem uma voz de um milhão de dólares, filho, mas um cérebro de dez centavos". Ambas as metades dessa frase provaram ser verdadeiras pelo resto de sua vida.

Quatro anos no topo

O sucesso veio quase por acidente: uma versão de 1949 de uma canção de 1922, "Lovesick Blues", manteve o primeiro lugar nas paradas country por quatro meses e transformou Williams em uma estrela. Sua estreia no Grand Ole Opry em junho trouxe seis bises — um recorde da casa. Entre 1947 e sua morte, ele colocou cinquenta e cinco singles no top dez country, doze deles em primeiro lugar, escrevendo em um ritmo que ainda surpreende os musicólogos: "Hey, Good Lookin'", "Jambalaya (On the Bayou)", "Kaw-Liga", "Settin' the Woods on Fire", "I'll Never Get Out of This World Alive". Ele também gravou recitações moralizantes sob o pseudônimo de "Luke the Drifter" para que os clientes de jukebox não confundissem sermões com honky-tonk. A versão pop de Tony Bennett de "Cold, Cold Heart" passou 27 semanas nas paradas, prova de que as músicas de Williams podiam cruzar o country e entrar na corrente principal do pop americano.

Os destroços por trás dos sucessos

A mesma condição espinhal que moldou sua postura no palco também alimentou uma espiral de álcool e, mais tarde, de medicamentos prescritos administrados por um "médico" fraudulento, Horace "Toby" Marshall, que o dosava com anfetaminas, Seconal, hidrato de cloral e morfina para uma coluna que nunca parava de doer. Uma queda durante uma caçada em 1951 agravou a lesão; uma cirurgia de fusão espinhal em Vanderbilt naquele dezembro o deixou com alta precoce, usando colete e com aumento de analgésicos. Seus dois casamentos — com Audrey Sheppard e depois com Billie Jean Jones, em um casamento mais tarde considerado inválido — colapsaram sob as mesmas pressões. Em agosto de 1952, o Grand Ole Opry o demitiu sumariamente por embriaguez habitual e faltas aos shows, enviando-o de volta ao circuito Louisiana Hayride de onde ele viera.

Uma morte na estrada

Na véspera de Ano Novo de 1952, impedido de voar pela neve e drogado com mais prescrições de Marshall, Williams foi levado durante a noite para um show em Canton, Ohio, por um estudante universitário chamado Charles Carr. Em algum lugar perto de Oak Hill, Virgínia Ocidental, nas primeiras horas de 1º de janeiro de 1953, ele morreu no banco de trás — o rigor mortis já havia se instalado quando os atendentes de um posto de gasolina notaram. A autópsia citou dilatação ventricular direita aguda: insuficiência cardíaca, agravada por anos de bebida e drogas sobre um corpo já quebrado pela dor crônica. Ele tinha vinte e nove anos. Quinze a vinte e cinco mil pessoas se reuniram fora de seu funeral em Montgomery, mais do que jamais o tinham visto cantar.

O catálogo que sobreviveu a ele

Sessenta e seis músicas inéditas, encontradas em cadernos em um cofre da Acuff-Rose após sua morte, eventualmente se tornaram o álbum de 2011 The Lost Notebooks of Hank Williams, completado por artistas de Bob Dylan a Jack White e sua própria neta Holly Williams. Transcrições de rádio resgatadas de suas transmissões de 1950–51 ganharam mais tarde dois prêmios Grammy separados de Melhor Álbum Histórico, décadas após as próprias apresentações. Em 2010, o conselho do Prêmio Pulitzer concedeu a Williams uma menção especial póstuma — uma honra rara para um compositor country — por "artesanato como compositor que expressou sentimentos universais com simplicidade comovente".

Por que Hank é chamado de gênio

Chame como quiser, mas não era intelectual e não era treinado: Williams nunca aprendeu notação musical, nunca estudou composição e, por sua própria conta, devia toda a sua técnica a um músico de blues de rua pago com sanduíches. O que as pessoas querem dizer quando o chamam de gênio é algo mais estreito e, à sua maneira, mais raro — um instinto estranho para comprimir um casamento arruinado inteiro ou uma noite solitária inteira em quatro linhas sem adornos que milhões de estranhos reconheceram como suas. O Country Music Hall of Fame credita a ele ter "estabelecido a agenda para a composição de músicas country contemporâneas", e a menção do conselho do Pulitzer por "simplicidade comovente" é na verdade uma descrição de artesanato extremo disfarçado de simplicidade — o tipo de escrita mais difícil de fingir. O contra-argumento honesto é alto e bem documentado: Ken Tucker, da Entertainment Weekly, chamou-o de "possivelmente a figura menos agradável, menos calorosa e compreensiva da música moderna", e seu próprio filho escreveu que, em vida, Williams "era desprezado e invejado; depois que morreu, ele era uma espécie de santo". O dom era real, estreito e queimou um corpo que também destruiu.

Legado

Dezesseis anos de carreira ativa, quatro de verdadeiro estrelato, e Hank Williams refez o vocabulário da canção popular americana. Chuck Berry, Elvis Presley, Bob Dylan, os Beatles e os Rolling Stones o citaram como influência; o Rock and Roll Hall of Fame o introduziu como uma influência inicial em 1987, o mesmo ano em que recebeu um Grammy Lifetime Achievement Award. Cada letra de honky-tonk que aposta na simplicidade em vez da esperteza ainda trabalha na tradição que ele inventou em um violão de três dólares em Georgiana, Alabama.