Hank Aaron: Dois anos e meio sob ataque

Durante dois anos e meio, Hank Aaron abriu a sua correspondência para encontrar ameaças de morte e fechou os olhos à noite sob proteção policial, tudo porque batia bolas de basebol demasiado bem. A 8 de abril de 1974, perante 53 775 adeptos em Atlanta, respondeu finalmente a cada carta com um swing: o home run número 715, um a mais do que Babe Ruth alguma vez bateu. "Agradeço a Deus que isto tenha acabado", disse ele depois, e disse-o literalmente.

Toulminville

Henry Louis Aaron nasceu a 5 de fevereiro de 1934, em Mobile, Alabama, um dos oito filhos de Herbert Aaron Sr., um rebitador de estaleiros navais, e Estella Pritchett Aaron. A família vivia na pobreza no bairro de Toulminville, em Mobile, e o jovem Hank construiu o seu primeiro equipamento de basebol a partir de materiais encontrados e tampas de garrafas, porque não havia dinheiro para comprar o verdadeiro. Jackie Robinson era o seu ídolo de infância. Assinou com os Indianapolis Clowns da Negro American League em novembro de 1951 por 200 dólares por mês, um shortstop de 1,83 metros e 82 quilos que bateu .366 com 5 home runs em 26 jogos oficiais, o suficiente para convencer os Milwaukee Braves a comprar o seu contrato por 10 000 dólares em junho de 1952. Nas ligas menores, destacou-se em Eau Claire e Jacksonville, ganhando o MVP da South Atlantic League em 1953 ao liderar o circuito em corridas, hits, duplas, RBIs e média de batimento (.362), enquanto ajudava a integrar a Sally League como um dos seus primeiros jogadores negros.

Vinte e três anos, 755 home runs

Aaron estreou-se nas ligas principais a 13 de abril de 1954, e em 1957 já tinha proporcionado o seu primeiro momento emblemático: um home run de duas corridas para vencer o jogo a 23 de setembro que garantiu o título, o único home run desse tipo na história das grandes ligas a decidir um título. Ganhou o seu único prémio MVP nesse ano e bateu .393 com três home runs na World Series quando os Braves venceram os Yankees. Ao longo de 23 temporadas, quase inteiramente com os Braves em Milwaukee e depois em Atlanta, Aaron bateu .305 com 3 771 hits, o terceiro de todos os tempos, e registou 15 temporadas de 30 ou mais home runs, batendo pelo menos 24 todos os anos de 1955 a 1973, uma série de consistência quase sem paralelo no desporto. Bateu o seu 500.º home run a 14 de julho de 1968, exatamente um ano depois de o seu colega de equipa Eddie Mathews ter atingido a mesma marca, e o 600.º a 27 de abril de 1971, tornando-se apenas o terceiro jogador a atingir esse patamar. Foi selecionado para a equipa All-Star 25 vezes, mais do que qualquer outro jogador na história, e ganhou três Gold Gloves no campo direito.

A perseguição

Em 1973, Aaron estava a 41 home runs do total de carreira de 714 de Ruth, e quanto mais se aproximava, mais feia se tornava a resposta. Recebeu mais correio nesse ano do que qualquer outra pessoa no país, exceto funcionários eleitos, cerca de 930 000 peças, grande parte delas correio de ódio e ameaças de morte de pessoas que não queriam ver um homem negro superar um ícone branco. Os jornalistas desportivos foram insultados por o defenderem; um editor de desporto de Atlanta preparou silenciosamente o seu obituário com antecedência. Terminou a época de 1973 a um home run do recorde, com 713, forçando a perseguição para um segundo ano sob uma lupa que nunca parou; os repórteres recebiam todos os jogos sem hits com a mesma pergunta: porque não bateu um home run esta noite? Aaron disse mais tarde que o seu único medo real era que a sua mãe pudesse não viver para ver o assunto resolvido.

Número 715

Igualou o recorde de Ruth a 4 de abril de 1974, no primeiro swing da sua primeira vez ao bastão da temporada. Quatro dias depois, a 8 de abril, na quarta entrada contra o lançador dos Los Angeles Dodgers Al Downing, que ironicamente usava o uniforme número 44, Aaron bateu o número 715 para o bullpen de Atlanta, onde o lançador de relevo Tom House o apanhou; tinha recusado uma oferta de 25 000 dólares pela bola final de Sammy Davis Jr. antes do jogo. Dois adeptos correram para o campo para se juntarem a ele enquanto percorria as bases, e os seus pais abraçaram-no no home plate, com a sua mãe alegadamente a protegê-lo fisicamente caso alguém na multidão quisesse fazer-lhe mal. A narração de rádio de Milo Hamilton, "São 715! Há um novo campeão de home runs de todos os tempos, e é Henry Aaron", está preservada no National Recording Registry. Vin Scully, na televisão nacional, disse aos espectadores: "Um homem negro está a receber uma ovação de pé no Sul profundo por quebrar um recorde de um ídolo de basebol de todos os tempos". Aaron terminou a sua carreira com 755 home runs, uma marca que se manteve durante 33 anos, e retirou-se em 1976 detendo também os recordes de todos os tempos para RBIs, 2 297, e bases totais, 6 856, recordes que ainda detém hoje.

Depois do uniforme

Aaron passou diretamente para a administração dos Braves como vice-presidente e diretor de desenvolvimento de jogadores, tornando-se mais tarde vice-presidente sénior, um dos primeiros executivos negros numa administração das grandes ligas. Construiu um portefólio de negócios de concessionários de automóveis e restaurantes por toda a Geórgia e, com a sua mulher Billye, criou a Chasing the Dream Foundation em 1994 para financiar bolsas de estudo para membros dos Boys & Girls Clubs. Foi eleito para o Hall of Fame em 1982 na primeira votação com 97,8 por cento dos votos, o segundo total mais alto da história na altura. Em 2002, o presidente George W. Bush entregou-lhe a Presidential Medal of Freedom, a mais alta honra civil do país, após a Presidential Citizens Medal de 2001 do presidente Clinton.

Porque é que Hank é chamado de génio

O caso de génio de Aaron baseia-se em quase o oposto do brilhantismo habitual dos destaques desportivos: não uma época espetacular, mas 23 anos de excelência quase idêntica, uma compressão da variação que os estatísticos tratam como o seu próprio tipo de mestria. Bateu pelo menos 24 home runs todos os anos durante dezanove temporadas consecutivas, uma série de produção sustentada que nem Ruth nem nenhum dos seus outros rivais igualou, prova de um swing mecanicamente repetível sob quaisquer condições, pressão, estádio ou estilo de lançamentos que lhe fossem atirados. Essa é uma habilidade específica e mensurável, disciplina no prato e controlo do bastão refinados e defendidos contra o declínio durante duas décadas, não um lampejo de instinto. O que eleva ainda mais Aaron, contudo, é uma segunda e mais difícil forma de compostura: manteve essa consistência mecânica ao longo de 1973 e início de 1974 enquanto absorvia ódio organizado e ameaças de morte destinadas especificamente a pará-lo, sem que a sua produção colapsasse sob o esforço. Os comentadores que o descrevem raramente usam a palavra intelecto; usam palavras como dignidade, paciência e controlo, a disciplina de continuar a fazer o mesmo swing enquanto suportam condições criadas para o fazer falhar. O contra-argumento honesto é que isto é carácter e consistência física em vez de génio num sentido estrito, e o próprio Aaron enquadrou a sua conquista em termos modestos, como habilidade, longevidade e determinação, quando mais tarde felicitou Barry Bonds por o ter ultrapassado.

Legado

Aaron morreu enquanto dormia em Atlanta, a 22 de janeiro de 2021, aos 86 anos, tendo vivido o suficiente para ver a sua cidade natal honrá-lo com uma rua, um estádio e um trilho estatal com o seu nome. Cinquenta anos após o seu 715.º home run, o Hall of Fame encomendou uma estátua e o Serviço Postal dos EUA emitiu um selo comemorativo, um reconhecimento que sobreviveu até ao seu recorde, que Barry Bonds finalmente ultrapassou em 2007. Os recordes de bases totais e RBIs de Aaron permanecem intactos.