Guy Ritchie: O autor cockney da sala de montagem

Guy Ritchie foi expulso da escola aos quinze anos, disléxico e desinteressado, e construiu em vez disso uma carreira a partir daquilo que a sala de aula nunca recompensou: um instinto para a rapidez com que uma cena pode desenrolar-se antes de o público perder o fio à meada. Três décadas depois, realizou um remake da Disney de mil milhões de dólares, uma franquia de quinhentos milhões de dólares com Robert Downey Jr. e uma série de comédias policiais londrinas irreverentes que a crítica ainda trata como a sua verdadeira assinatura — uma filmografia que funciona, mais do que a de quase qualquer outro realizador, com base num puro ritmo de montagem.

De Hatfield à sala de montagem

Guy Stuart Ritchie nasceu a 10 de setembro de 1968 em Hatfield, Hertfordshire, Inglaterra. Frequentou a Windlesham House School em West Sussex e depois a Stanbridge Earls School em Hampshire, mas a sua educação formal terminou aos quinze anos quando foi expulso, uma rutura que atribuiu em parte a uma dislexia não diagnosticada e a uma incompatibilidade geral com o ensino estruturado. Em vez de prosseguir os estudos, passou diretamente para empregos de nível inicial na indústria cinematográfica, abrindo caminho até realizar anúncios televisivos — uma aprendizagem de ritmo comercial e atalho visual que transparece inconfundivelmente em tudo o que fez a seguir. A sua curta-metragem de 1995 The Hard Case foi o cartão de visita que lhe garantiu financiamento para uma longa-metragem.

Jogos, Triguilhos e o Cabelo em Pé e o género que criou

Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998), a estreia de Ritchie na realização, anunciou toda uma estética num único filme: tramas criminais entrelaçadas, diálogos em calão cockney proferidos a grande velocidade e um grupo de criminosos coloridos de baixo nível cujos planos colidem por acaso e não por desenho. Venceu o BAFTA de Filme do Ano, e o seu sucessor de 2000, Snatch — construído novamente sobre enredos paralelos que convergem em torno do boxe sem luvas e de um diamante roubado —, arrecadou mais de oitubentos mil dólares em todo o mundo, consolidando um género tão especificamente seu que «um filme de Guy Ritchie» se tornou um chavão da indústria anos antes de tocar numa franquia de estúdio.

Os anos de travessia do deserto

O sucesso não se repetiu de forma automática. Swept Away (2002), um remake protagonizado pela sua então esposa Madonna, foi um fracasso crítico e comercial que acumulou cinco prémios Framboesa de Ouro, e Revolver (2005) — um filme policial de cariz mais conscientemente filosófico — também falhou comercialmente, apesar da evidente ambição de Ritchie para o projeto. RocknRolla (2008), um regresso ao registo do crime londrino que o consagrou, estreou-se em primeiro lugar no Reino Unido e funcionou como uma correção de rumo que restabeleceu a sua posição comercial.

A escala de Hollywood

Essa recuperação abriu-lhe as portas para o trabalho em estúdios com outra ordem de orçamento. Sherlock Holmes (2009) e a sua sequela de 2011, ambas protagonizadas por Robert Downey Jr., arrecadaram mais de quinhentos e vinte milhões e quinhentos e quarenta e cinco milhões de dólares mundialmente, respetivamente, e receberam nomeações para os Óscares de melhor banda sonora original e melhor direção artística — a prova de que o estilo de montagem fragmentado e impulsionador de Ritchie podia ser ampliado para o cinema de grandes franquias sem perder a identidade. The Man from U.N.C.L.E. (2015) teve uma receção mais mista, e King Arthur: Legend of the Sword (2017) constituiu um prejuízo significativo nas bilheteiras que pôs fim a planos para uma franquia. A correção veio novamente do domínio do género em vez do seu abandono: o Aladdin em imagem real da Disney (2019) tornou-se o seu filme mais lucrativo, com mais de mil milhões de dólares a nível mundial, e The Gentlemen (2020) — um regresso inequívoco ao registo da comédia policial londrina — foi bem recebido e faturou cento e quinze milhões de dólares, seguido por outros trabalhos de crime e ação com Jason Statham, incluindo Wrath of Man e Operation Fortune, além da aclamada The Covenant (2023).

Um método reconhecível

Ao longo de três décadas e com orçamentos drasticamente diferentes, a assinatura de realizador de Ritchie manteve-se notavelmente consistente: enredos circulares e não lineares que revelam os mesmos eventos a partir das perspetivas de múltiplas personagens, diálogos cortantes e regionais em vez de expositivos, e um ritmo de montagem baseado em cortes rápidos e câmara lenta seletiva para dar ênfase. O próprio descreveu o seu processo criativo como «muito aleatório, muito disperso», insistindo que qualquer processo criativo que se preze precisa de ser revisto e refeito em vez de executado de forma limpa à primeira tentativa — um método de trabalho que se alinha com as costuras visíveis de alguns dos seus filmes menos conseguidos, a par do controlo seguro dos seus melhores trabalhos. Apontou Quentin Tarantino e Sergio Leone como influências formativas, dois realizadores que partilham o seu interesse pela estrutura como fonte de surpresa.

Fora da sala de montagem

Ritchie possui cintos negros em karaté Shotokan e judo, e um cinto negro de terceiro grau em jiu-jitsu brasileiro obtido sob a tutoria de Renzo Gracie, além de falar hebraico. Casou-se com Madonna em dezembro de 2000 no Castelo de Skibo, na Escócia; o casal teve um filho, Rocco, e adotou um filho, David Banda, antes de se divorciarem em 2008 num acordo estimado entre cinquenta e sessenta milhões de libras. Casou-se com a modelo inglesa Jacqui Ainsley em 2015, com quem tem três filhos. Os seus interesses comerciais fora do cinema incluem um pub em Londres, uma cervejeira, uma marca de equipamentos para o ar livre e, desde 2023, a propriedade do aeródromo de Compton Abbas, em Dorset.

Porque é que Guy é chamado de génio

A palavra é aplicada a Ritchie principalmente devido aos seus instintos de montagem e estruturais, e não por uma única ideia visionária, e a distinção é importante. A sua habilidade é melhor descrita como o génio de um artesão para o tempo — a capacidade de conduzir múltiplas tramas criminais em paralelo e alternar entre elas para que a confusão pareça dinamismo em vez de incoerência, um truque que funciona brilhantemente em Lock, Stock, Snatch e The Gentlemen, e que Hollywood esteve disposta a pagar centenas de milhões de dólares para ver aplicado em Sherlock Holmes e Aladdin. Não é, segundo o próprio, um processo intelectual ou premeditado; ele descreve-o como disperso e admite que depende de uma revisão profunda em vez de uma visão totalmente formada executada no papel. O contra-argumento honesto é substancial: Swept Away, Revolver e King Arthur demonstram que o mesmo conjunto de ferramentas estilísticas falha tantas vezes quantas acerta, e nenhuma das suas técnicas de assinatura — cronologia fragmentada, cortes rápidos, diálogos corais cockney — se originou nele; os críticos há muito que as associam a Tarantino e ao cinema policial britânico anterior a ele. O que é distintivo é menos a invenção do que a consistência da voz: poucos realizadores no ativo têm um estilo tão identificable em projetos de géneros tão diversos que vão desde o crime de rua à ficção policial vitoriana e a um musical da Disney.

Legado

As primeiras comédias criminais de Ritchie criaram efetivamente um género britânico — o filme de assaltos coral ao estilo cockney — que outros cineastas têm imitado durante um quarto de século, enquanto o seu trabalho posterior em estúdio provou que a um realizador com uma forte voz regional podiam ser confiados orçamentos de franquias de nove dígitos sem que essa voz fosse diluída.