Greyson Chance: A vida após o vídeo viral

O vídeo que o tornou famoso não fez nada por quase duas semanas. Enviado em 28 de abril de 2010, o cover ao piano de "Paparazzi" de Lady Gaga, feito por um menino de doze anos, permaneceu na obscuridade quase total até que um site de fofocas e o BuzzFeed o recuperassem. Quando Ellen DeGeneres o assistiu pela primeira vez, impulsionada por uma carta do irmão mais velho do menino, tinha cerca de dez mil visualizações. Acabaria por ultrapassar setenta e dois milhões. A viralidade, ao que parece, quase nunca é espontânea — e a fama que produz quase nunca é duradoura. Greyson Chance é um dos raros casos de estudo sobre o que acontece depois.

Uma infância em Oklahoma

Nascido em 16 de agosto de 1997 em Wichita Falls, Texas, ele cresceu como católico em Edmond, Oklahoma, sendo o filho mais novo de Scott e Lisa Chance. Tanto seu irmão mais velho quanto sua irmã mais velha eram músicos. Ele começou a tocar piano aos oito anos e tinha vários anos de aulas formais antes de qualquer pessoa fora de Edmond ouvi-lo tocar — um detalhe que desmonta silenciosamente a fábula do talento natural sem treino.

Duas semanas de nada

A performance de "Paparazzi" foi filmada em um festival de música escolar. Seu início lento percorreu o GossipBoy.ca e o BuzzFeed, depois o TV Guide, o The Huffington Post e o blog Video Ga Ga da Yahoo! Music, que relataram "mais de 36.000 visualizações" até 11 de maio. Seu irmão Tanner escreveu para o The Ellen DeGeneres Show recomendando-o. DeGeneres anunciou sua contratação em 12 de maio; a entrevista e a performance foram ao ar em 13 de maio de 2010. Durante a gravação, Lady Gaga telefonou-lhe pessoalmente. Ele a chamou de sua "verdadeira inspiração".

A máquina de Ellen

Ele retornou ao programa em 26 de maio de 2010, apresentou uma música original chamada "Broken Hearts", ganhou 10.000 dólares no concurso Wonderful Web of Wonderment da Ellen, recebeu um piano Yamaha e foi anunciado como o primeiro artista contratado para o novo selo de DeGeneres, eleveneleven. O nome foi inspirado em parte pela data em que ela encontrou o vídeo — 11 de maio — e em parte pelo número da camisa de futebol dele.

O aparato moveu-se rapidamente. "Waiting Outside the Lines" chegou ao iTunes em 26 de outubro de 2010 através da eleveneleven, um selo da Maverick, Streamline e Geffen, com um remix apresentando o cantor filipino Jake Zyrus. "Unfriend You" seguiu em 17 de maio de 2011, com seu vídeo apresentando uma então desconhecida Ariana Grande. Seu álbum de estreia Hold On 'til the Night chegou em 2 de agosto de 2011, alcançou o 29º lugar na Billboard 200 e vendeu 16.000 cópias na sua primeira semana. Ele fez sua estreia como ator na série Raising Hope da Fox naquele mês de setembro, interpretando uma versão mais jovem de Jimmy Chance.

Esse álbum continua sendo o único de seus discos a entrar nas paradas.

A queda e a reconstrução

O que se seguiu foi o destino comum da criança viral: a maquinaria perdeu o interesse. Ele ressurgiu em 2016 com o EP Somewhere Over My Head, precedido por "Afterlife" no final de 2015 e seguido por "Hit & Run" e "Back on the Wall". Ele matriculou-se na Universidade de Tulsa em 2017 para estudar história, depois abandonou o curso para voltar à música.

A segunda carreira provou ser mais substancial que a primeira. Portraits, um disco de synth-pop, apareceu em 15 de março de 2019 e rendeu-lhe um contrato com a Sony Music Global e a Arista Records naquele mês de junho, além de uma turnê mundial. Trophies seguiu em 25 de junho de 2021, Palladium em 22 de setembro de 2022, e um EP retrabalhado, Palladium Reimagined, em maio de 2023. Em junho de 2025, ele anunciou a Gold Tour, com passagens por Banguecoque, Manila, Singapura e Jacarta — um lembrete de que seu público mais fiel sempre esteve na Ásia, onde ganhou o prêmio de Artista Novo Internacional Mais Popular no MTV-CCTV Mandarin Music Awards em 2012.

Dizendo em voz alta

Em 19 de julho de 2017, ele assumiu-se gay no Instagram, escrevendo que "cheguei a reconhecer plenamente que era gay quando tinha dezesseis anos". Em 14 de agosto de 2020, ele revelou que luta contra a anorexia nervosa. No início de 2025, foi hospitalizado devido a um colapso pulmonar.

E em setembro de 2022, ele contou à Rolling Stone o que o conto de fadas lhe custou, acusando DeGeneres de ser manipuladora e dizendo que, quando seu segundo álbum chegou, ele se sentiu "completamente abandonado" por ela. Foi um raro ajuste de contas público feito por dentro de uma história que a cultura havia arquivado como puramente reconfortante.

Por que Greyson é chamado de gênio

Aqui a resposta honesta deve ser deflacionária, porque o registro não apoia a palavra.

O que aconteceu em 2010 foi precocidade aliada ao treinamento. Um menino de doze anos arranjou uma música pop baseada em sintetizadores para piano e voz e apresentou-a com convicção real — mas ele recebia aulas formais de piano desde os oito anos. Isso é uma criança bem ensinada e incomumente equilibrada, o que é uma categoria diferente de um prodígio e muito diferente de um gênio. O rótulo que lhe foi atribuído era um rótulo de mídia; na prática, significava "jovem e na televisão". Nenhum crítico ou músico no registro documentado o chamou de gênio, e seria uma inflação sugerir o contrário.

Se existe uma qualidade excepcional aqui, não é cognitiva, mas temperamental, e ela pertence à segunda metade da história mais do que à primeira. Ele é uma das pouquíssimas crianças virais a reconstruir uma carreira de trabalho genuína depois que a máquina o descartou — quatro álbuns, um contrato com uma grande gravadora aos vinte e um anos, turnês mundiais até 2025 — e a fazê-lo enquanto nomeava publicamente o mecanismo que o usara. Isso exigia julgamento e uma vontade de ser pouco lisonjeiro sobre a figura que o criou.

Isso é caráter e ofício, não intelecto. Sua habilidade consiste na composição, arranjo e uma técnica de piano expressiva e funcional desenvolvida ao longo de duas décadas. Chamá-lo de gênio obscureceria a coisa mais interessante que ele realmente demonstra: que sobreviver à fama precoce é mais difícil e mais raro do que adquiri-la.

Legado

Seus prêmios são artefatos da era que o produziu — um Hollywood Teen TV Award em 2010, um Youth Rock Award em 2011, um Shorty Award em 2013 — ao lado de indicações ao Teen Choice e People's Choice Awards para categorias como Choice Web Star e Favorite Viral Video Star, que agora parecem fósseis do início da internet social. Seu canal no YouTube possui cerca de 893.000 inscritos e 211 milhões de visualizações. Mas a contribuição duradoura é um estudo de caso cauteloso e, finalmente, esperançoso: o menino ao piano que viveu o suficiente para descrever a máquina por dentro, e continuou gravando discos mesmo assim.