Greta Garbo: O Rosto que Pensava

O realizador Clarence Brown, que a filmou mais do que qualquer outro, tentou certa vez explicar o que separava Greta Garbo de todas as outras estrelas com quem tinha trabalhado: "Podia ver-se o pensamento." Uma atriz conseguia transmitir ciúme e amor simultaneamente, sem mover um músculo além de uma ligeira tensão à volta dos olhos e da boca, e o público a trinta metros do ecrã lia-o perfeitamente. Ela construiu essa habilidade num apartamento sem água quente em Estocolmo e abandonou-a, no auge da fama, em vez de continuar a atuar para um público que tinha passado a temer.

Uma Infância de Água Fria e Quartos Frios

Nasceu como Greta Lovisa Gustafsson a 18 de setembro de 1905 em Södermalm, um bairro operário de Estocolmo, a mais nova de três filhos de Karl Alfred Gustafsson, que passou por empregos como varredor de rua, merceeiro e ajudante de talhante, e de Anna Lovisa Karlsson, que trabalhava numa fábrica de compotas. A família amontoava-se num apartamento de três divisões sem água quente. Garbo era uma criança tímida e melancólica que não gostava da escola, mas adorava dirigir os seus amigos em representações teatrais imaginárias. O seu pai morreu da gripe espanhola de 1920 quando ela tinha catorze anos, e ela foi trabalhar — primeiro a ensaboar o rosto dos clientes numa barbearia, depois no departamento de chapelaria de um armazém de Estocolmo, onde modelava chapéus e aparecia em filmes publicitários. De 1922 a 1924, formou-se na Real Academia de Arte Dramática de Estocolmo. Em 1924, o realizador finlandês Mauritz Stiller escolheu-a para A Saga de Gösta Berling, o filme que lançou a sua carreira e a trouxe para a atenção de Hollywood.

Hollywood e a Era do Cinema Mudo

O chefe da MGM, Louis B. Mayer, levou Garbo para Hollywood em 1925. O seu primeiro filme americano, O Torrente (1926), despertou interesse, mas A Carne e o Diabo no mesmo ano, ao lado de John Gilbert, tornou-a uma estrela internacional. Em 1928, Mulher de Divino (A Woman of Affairs) tinha-a levado para além de Lillian Gish ao topo da bilheteira da MGM. Prosseguiu fazendo mais oito filmes mudos de sucesso, vários com Gilbert, incluindo A Mulher Misteriosa (1928), O Solteiro (The Single Standard, 1929) e O Beijo (1929) — construindo, em menos de cinco anos, um dos nomes mais valiosos do cinema americano sem dizer uma palavra no ecrã.

"Garbo Fala"

Quando o som chegou, a MGM apostou a sua transição numa única linha de publicidade: "Garbo fala!". A sua estreia sonora em 1930 em Anna Christie trouxe-lhe a primeira nomeação para os Óscares, juntamente com um segundo reconhecimento nesse ano por Romance. Ao longo da década de 1930, ancorou uma série de produções de prestígio raramente igualadas antes ou depois: Mata Hari (1931), Grande Hotel (1932) — que lhe deu a linha "Quero ficar sozinha", mais tarde classificada entre as trinta citações mais memoráveis do cinema americano —, Rainha Cristina (1933), Ana Karenina (1935) e A Dama das Camélias (1936), a sua interpretação como a cortesã condenada Marguerite Gautier, que ela própria considerava o seu melhor trabalho.

Uma Técnica que Outros Atores Chamavam de Feitiçaria

O que distinguia Garbo, segundo aqueles que trabalharam em frente dela e à sua volta, era uma contenção levada a uma economia quase impossível. O crítico de cinema David Denby descreveu-a registando emoções através de nada mais do que um ligeiro escurecimento à volta dos olhos e da boca. Bette Davis chamou à sua técnica "pura feitiçaria". Gregory Peck, trabalhando décadas após a sua reforma, descreveu-a como "uma das primeiras praticantes do Método", atribuindo-lhe a antecipação de toda uma escola de representação americana construída sobre a verdade interior em vez do gesto exterior. O American Film Institute classificou-a como a quinta maior estrela feminina do Hollywood clássico em 1999.

Declínio e uma Saída Repentina

Nem todos os filmes tiveram sucesso. Uma série de fracassos de bilheteira, incluindo Conquista (1937), rendeu a Garbo o rótulo prejudicial de "Veneno de Bilheteira" pelos proprietários de cinemas em 1938. Ninotchka (1939), comercializado com o slogan "Garbo ri!", reviveu brevemente a sua fortuna com uma rara interpretação cómica, mas o seu último filme, A Mulher das Duas Caras (1941), foi um fracasso crítico. Tinha feito vinte e oito longas-metragens ao longo de dezasseis anos. Em vez de lutar pelo seu caminho de volta, simplesmente parou, dizendo ao seu biógrafo sueco Sven Broman perto do fim da sua vida: "Estava cansada de Hollywood. Não gostava do meu trabalho. Houve muitos dias em que tive de me obrigar a ir ao estúdio." O colapso do mercado europeu no pós-guerra e a sua própria ambivalência significaram que um regresso nunca se materializou, embora durante anos a indústria assumisse que um estava para vir.

Uma Vida Privada Mantida Privada

Garbo recusou autógrafos, correio de fãs e entrevistas, e nunca assistiu a uma cerimónia dos Óscares, apesar de múltiplas nomeações. "Desde que me lembro, quis ficar sozinha", disse ela numa entrevista em 1928. "Sempre fui melancólica. Detesto multidões." O seu romance mais publicitado foi com John Gilbert de 1926 a 1927, embora ela tenha desistido repetidamente do casamento. Mais tarde, teve uma breve relação com o maestro Leopold Stokowski e uma longa e complicada amizade com a escritora Mercedes de Acosta; desde então, biógrafos apontaram para a sua correspondência com mulheres, incluindo a atriz Lilyan Tashman e Mimi Pollak, como evidência de que ela poderia ter sido bissexual. De 1941 até à sua morte em 1964, o empresário de origem russa George Schlee foi o seu companheiro mais próximo. Tornou-se cidadã dos EUA em 1951, comprou um apartamento em Manhattan na 52nd Street East em 1953, onde viveu durante décadas sob o nome de "Miss Harriet Brown", e silenciosamente reuniu uma coleção de arte que chegou a incluir obras de Renoir, Kandinsky e Bonnard. Na reforma, tornou-se famosa novamente como o tema da "observação de Garbo" — fotógrafos e fãs a seguir os seus passeios diários por Nova Iorque com óculos de sol grandes e uma gabardina, a estrela reclusa escondendo-se à vista de todos.

Por que Greta é Chamada de Génio

A afirmação de génio de Garbo baseia-se numa habilidade específica e demonstrável em vez de um brilho geral: um domínio inigualável da técnica cinematográfica minimalista, a capacidade de fazer com que um rosto quase imóvel seja lido como uma torrente de sentimentos contraditórios a partir do outro lado de uma sala de cinema. Este foi um ofício aperfeiçoado pela repetição — o cinema mudo exigia-o, uma vez que não havia palavras para transportar significado — e Garbo simplesmente dominou-o mais completamente do que os seus contemporâneos. O elogio dos pares é específico e técnico em vez de vago: o "podias ver o pensamento" de Clarence Brown, a "pura feitiçaria" de Bette Davis, a comparação de Gregory Peck com o Método, todos descrevem a mesma habilidade estreita e arduamente conquistada da sugestão interna sobre a exibição externa. O contra-argumento honesto é que Garbo fez apenas vinte e oito filmes, vários deles fracassos comerciais, e afastou-se da profissão completamente em meados dos trinta anos em vez de adaptar a sua persona estreita aos gostos em mudança — um currículo mais magro do que a maioria das estrelas chamadas de génios, e construído tanto na criação de mitos e escassez autoimposta quanto na variedade demonstrada através dos géneros.

Legado

Garbo foi tratada com sucesso de cancro da mama em 1984 e passou os seus últimos anos em diálise. Morreu de pneumonia e insuficiência renal no Domingo de Páscoa, 15 de abril de 1990, em Nova Iorque, com oitenta e quatro anos, deixando o seu património de cerca de 32 milhões de dólares à sua sobrinha. As suas cinzas foram enterradas no Cemitério Skogskyrkogården em Estocolmo em 1999. Recebeu um Óscar Honorário em 1954, uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em 1960, e aparece na nota de 100 coroas da Suécia. Décadas após a sua reforma, "Quero ficar sozinha" permanece uma das linhas mais citadas na história do cinema — um epitáfio apropriado para uma intérprete cujo génio era inseparável da sua recusa em ser vista exceto sob os seus próprios termos, cuidadosamente guardados.