Giacomo Puccini: O último homem em que todos concordavam

Na noite de 29 de novembro de 1924, uma apresentação de La bohème estava em curso em Roma quando chegou a notícia de Bruxelas de que o seu compositor tinha morrido. A apresentação foi interrompida ali mesmo e a orquestra tocou a Marcha Fúnebre de Chopin. Nenhum compositor de ópera desde então comandou esse reflexo. Puccini foi a última figura nesta forma de arte cuja morte podia parar um teatro a meio de um ato, e ele permanece o último cujas obras são apresentadas em toda parte, constantemente, por companhias que concordam em quase nada mais.

Um monopólio familiar

Nasceu em Lucca a 22 de dezembro de 1858, o último de uma dinastia de compositores que, durante mais de um século, deteve o que equivale a um monopólio sobre a vida musical da sua cidade. O seu pai, Michele, deu-lhe as primeiras lições e morreu em 1864; um tio assumiu o ensino. A partir de 1868, estudou violino no Instituto Musical G. Pacini, depois composição com Carlo Angeloni, graduando-se em 1880 com uma Missa para quatro vozes — uma preparação totalmente convencional para uma carreira eclesiástica que tinha sido delineada para ele antes do nascimento.

O que quebrou isso foi uma viagem. Em 1876, viajou para Pisa para ver Aida de Verdi, e a ambição de escrever óperas data daquela noite. A trajetória da sua vida muda numa única noite no teatro de outra pessoa.

Milão e a aposta de um editor

Encontraram-se fundos para o enviar para o Conservatório de Milão, onde estudou composição durante três anos sob a orientação de Antonio Bazzini e Amilcare Ponchielli, o compositor de La Gioconda, e partilhou um dormitório com Pietro Mascagni. A sua primeira ópera, Le villi, perdeu o Concurso Sonzogno em 1883, mas, na apresentação no ano seguinte, chamou a atenção do editor Giulio Ricordi. Ricordi encomendou Edgar, que teve um desempenho abaixo do esperado no La Scala em 1889 e que razoavelmente poderia ter terminado a relação. Não foi o caso. A paciência de Ricordi durante dois fracassos é um dos atos de julgamento mais consequentes na história da edição.

Compensou em 1893 com Manon Lescaut, um sucesso internacional que trouxe segurança financeira e o estabeleceu à frente de Mascagni e Ruggero Leoncavallo entre os compositores veristas. A partir daí, trabalhou com os libretistas Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, um par que se reuniu quase por acidente depois de Puccini ter rejeitado vários outros. Juntos, os três fizeram La bohème (1896), inspirada em parte na sua própria pobreza de estudante em Milão; Tosca (1900), um thriller político sustentado por dispositivos harmónicos mais modernistas do que a sua reputação sugere; e Madama Butterfly (1904).

O fiasco, e o método por trás dele

Madama Butterfly foi vaiada do palco do La Scala a 17 de fevereiro de 1904. Puccini retirou-a, revisou-a e fê-la ser encenada no Teatro Grande em Brescia a 25 de maio, onde triunfou. Essa reviravolta de três meses é a janela mais clara sobre como ele trabalhava. Ele era extremamente seletivo e, às vezes, paralisantemente indeciso sobre os assuntos, rejeitando dezenas antes de se comprometer; exigia reescrita após reescrita dos seus libretistas, envolvendo-se tão profundamente nas palavras que Ricordi era regularmente chamado a mediar as brigas resultantes. A aparente facilidade das suas melodias é o resíduo de um processo editorial obsessivo.

Carros, escândalos e o longo meio de carreira

Foi um dos primeiros italianos do seu estatuto a apaixonar-se pelo automóvel, comprando cerca de uma dúzia a partir de 1902. A 25 de fevereiro de 1903, um deles colidiu perto de Torre del Lago, deixando-o com uma fratura grave na perna direita e lesões no peito; o exame médico que se seguiu revelou também diabetes. A convalescença atrasou o seu trabalho.

O dano pior veio em 1909, quando Elvira Bonturi — a mulher casada que tinha deixado o seu marido por ele em 1886, e com quem ele finalmente pôde casar em 1904 após a morte do primeiro marido dela, sendo que o filho deles, Antonio, tinha então dezassete anos — acusou publicamente a sua empregada Doria Manfredi de um caso com o compositor. Manfredi suicidou-se. A autópsia estabeleceu que ela era virgem. Elvira foi processada por difamação e condenada à prisão, que evitou apenas com um pagamento à família Manfredi. Os estudiosos argumentaram que o episódio marcou o seu trabalho posterior.

As óperas continuaram a surgir, cada vez mais espaçadas: La fanciulla del West, encomendada e estreada pelo Metropolitan Opera em 1910; La rondine em 1917; e Il trittico em 1918, três óperas de um ato — Il tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi — estreadas juntas em Nova Iorque e concebidas para exibir uma gama que os seus críticos negavam que ele tivesse. Comprou e reconstruiu vilas em Torre del Lago e Chiatri, e a partir do final de 1921 viveu principalmente numa nova casa em Viareggio.

O dueto inacabado

Renato Simoni propôs Turandot numa reunião em Milão em março de 1920; em agosto, ele e Giuseppe Adami tinham um plano completo, apresentado em Bagni di Lucca, onde Puccini ouviu os temas chineses que encontraram o seu caminho na partitura. Parou de trabalhar na primavera de 1924, tendo orquestrado os dois primeiros atos e o terceiro até à ária de Liù. Fumador inveterado, foi diagnosticado com cancro na laringe em 1923 e foi para Bruxelas para um tratamento de radiação pioneiro, levando consigo os esboços para o dueto final. Morreu lá a 29 de novembro de 1924, de insuficiência cardíaca dias após o tratamento, com sessenta e cinco anos.

Franco Alfano completou a ópera. Estreou no La Scala a 26 de abril de 1926 sob a regência de Toscanini, que segundo relatos parou no ponto onde Puccini tinha parado e não tocou o final de Alfano de todo. Muitos estudiosos sustentam agora que o dueto final — a conversão de Turandot numa mulher apaixonada — é um problema dramatúrgico que o próprio Puccini não poderia ter resolvido. Luciano Berio escreveu mais tarde uma conclusão alternativa. O compositor de ópera mais popular do mundo deixou a sua última obra com um buraco que ninguém preencheu de forma convincente.

Por que Giacomo é chamado de génio

A faculdade é teatral, e não abstrata: um sentido quase infalível do que o público sentirá, em que compasso e que nota os fará sentir isso. George Bernard Shaw colocou a sucessão claramente — "Puccini parece-me mais o herdeiro de Verdi do que qualquer um dos seus rivais" — e o estudioso Julian Budden passou uma carreira a argumentar que a verdadeira inovação reside sob a superfície popular. O resumo da Deutsche Grammophon é o consenso moderno: um dos mais sofisticados, bem como o mais popular, de todos os compositores de ópera. As árias vendem os bilhetes; a harmonia, a orquestração e o controlo estrutural são o que mantém as obras de pé após um século de repetição.

O caso contra ele é antigo e foi feito durante a sua vida por italianos. Um crítico contemporâneo escreveu que Puccini "se detém voluntariamente no génio menor" enquanto evita inovações demasiado audazes — que ele tinha o equipamento para a grandeza e elegeu, deliberadamente, agradar. É uma acusação justa num aspeto: enquanto Schoenberg e Stravinsky estavam a desmantelar a linguagem, Puccini estava a refinar uma do século XIX. Os seus detratores acrescentam a crueldade recorrente dos seus enredos, nos quais pequenas mulheres sofrem lindamente e morrem no momento certo, e chamam-lhe sentimentalismo com um modelo de negócio.

Ambas as coisas são verdadeiras ao mesmo tempo. O seu génio é o de um dramaturgo prático supremo a trabalhar dentro de formas herdadas, não um teórico que mudou o que a música poderia ser — e o dueto inacabado de Turandot é o caso limite honesto, o único problema dramático que os seus instintos não conseguiram resolver.

Legado

Foi enterrado primeiro em Milão, depois movido em 1926 para uma capela dentro da sua própria villa em Torre del Lago. La bohème, Tosca, Madama Butterfly e Turandot nunca deixaram o repertório internacional desde que nele entraram. Independentemente da discussão sobre a sua estatura, nenhum compositor do último século foi ouvido por mais pessoas.