George Orwell: O homem que deu nome aos nossos pesadelos

Em março de 1949, morrendo de tuberculose em um chalé de madeira em um sanatório de Cotswolds, Eric Blair entregou a uma jovem chamada Celia Kirwan uma lista de nomes. Ela tinha acabado de começar a trabalhar para o Departamento de Pesquisa de Informação do Ministério das Relações Exteriores; a lista identificava escritores, atores e parlamentares trabalhistas que ele julgava inadequados como autores anticomunistas. Permaneceu inédita até 2003. Três meses depois, 1984 apareceu com aclamação da crítica, e o homem que passou a vida alertando sobre o apetite do Estado por listas tinha, silenciosamente, entregue uma a ele.

Uma infância de classe média-alta baixa

Eric Arthur Blair nasceu em 25 de junho de 1903 em Motihari, na Presidência de Bengala, no que ele mais tarde chamou de uma família de "classe média-alta baixa" — uma frase que é um diagnóstico social completo. Seu pai, Richard Walmesley Blair, era subdelegado de agentes de ópio no Serviço Civil Indiano, supervisionando a produção de ópio para venda à China. Sua mãe, Ida Mabel Limouzin, cresceu em Moulmein, na Birmânia. Seu tataravô possuía duas plantações na Jamaica e casou-se com a filha de um conde; a família vinha em declínio desde então. Ida trouxe Eric e sua irmã mais velha, Marjorie, para a Inglaterra quando ele tinha um ano, estabelecendo-se em Henley-on-Thames em 1904. Ele não conheceu seu pai adequadamente até 1912.

Eton e o policial

Uma bolsa de estudos o levou para St Cyprian's em Eastbourne em setembro de 1911, onde ele tinha plena consciência de ser o menino pobre entre os ricos — uma experiência à qual ele retornou no ensaio publicado postumamente "Such, Such Were the Joys". Ele ficou em segundo lugar atrás de seu colega de escola Cyril Connolly no Prêmio de História de Harrow e ganhou bolsas para Wellington e Eton. Ele achou Wellington "bestial", saiu após um trimestre e entrou em Eton como bolsista do Rei em maio de 1917, onde foi ensinado francês por Aldous Huxley e negligenciou quase todo o resto.

Não havia dinheiro para a universidade. Em dezembro de 1921, ele passou no exame de admissão da Polícia Imperial, em sétimo lugar de vinte e seis, e partiu para a Birmânia. Durante cinco anos, foi designado para Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein e Katha, chegando a policiar 200.000 pessoas. Ele aprendeu birmanês fluentemente, frequentou igrejas Karen e comportou-se de forma diferente de qualquer oficial britânico que seus colegas tivessem conhecido. Ele também aprendeu o que estava fazendo lá: "Eu estava preso entre meu ódio ao império que servia e minha raiva contra as pequenas bestas de espírito maligno que tentavam tornar meu trabalho impossível". Ele renunciou com efeito em 12 de março de 1928.

Vagabundo por escolha

Paris, 1928: um quarto na rue du Pot de Fer, lavando pratos em um hotel da moda na rue de Rivoli, uma doença grave no hospital gratuito Hôpital Cochin que se tornou o ensaio "Como morrem os pobres", e um roubo que levou todo o seu dinheiro. Seu primeiro artigo profissional, "La Censure en Angleterre", foi publicado no Monde em 6 de outubro de 1928. Ele retornou a Southwold em dezembro de 1929 e percorreu as estradas inglesas sob o pseudônimo P. S. Burton. Em 1932, ele escolheu um pseudônimo de uma lista que incluía Kenneth Miles e H. Lewis Allways, decidindo-se por George Orwell porque "É um bom nome inglês redondo": São Jorge e o rio de Suffolk que ele amava. Na Pior em Paris e Londres foi publicado por Victor Gollancz em 9 de janeiro de 1933.

Wigan e a discussão com a esquerda

Em 1936, Gollancz o enviou para o norte. Ele se hospedou acima de uma loja de tripas em Wigan, desceu na mina de Bryn Hall, leu registros de saúde pública, participou de reuniões do Partido Comunista e assistiu Oswald Mosley proferir sua "palavreado habitual — A culpa de tudo era colocada em misteriosas gangues internacionais de judeus". O Caminho para Wigan Pier apareceu para o Left Book Club em 1937 com um prefácio nervoso de isenção de responsabilidade de Gollancz, que temia que a segunda metade — um longo ensaio autoinculpante sobre classe e socialismo — ofendesse os leitores para quem era vendido. A Special Branch começou a vigiá-lo. Em 9 de junho de 1936, ele se casou com Eileen O'Shaughnessy.

Espanha: a bala e a traição

Ele chegou a Barcelona por volta do Natal de 1936, juntou-se à milícia do POUM em vez das Brigadas Internacionais, e foi feito cabo devido ao seu treinamento policial. Com 1,88m de altura, ele tinha sido avisado para não ficar no parapeito da trincheira; em maio de 1937, um atirador de elite atirou em sua garganta, errando a artéria por pouco. Sua voz nunca se recuperou totalmente. Em junho, o POUM tinha sido proibido como trotskista e seus membros presos; os Orwells esconderam-se e escaparam de trem no início de julho. Em 13 de julho, um tribunal de Valência os acusou de "trotskismo raivoso". Homenagem à Catalunha (1938) fracassou comercialmente e tornou-se, na década de 1950, um dos livros políticos essenciais do século.

A história de fadas que ninguém queria imprimir

Declarado inapto para o serviço militar em junho de 1940, ele juntou-se à Home Guard e deu palestras sobre combate de rua e morteiros. Em 1941, ele aceitou um trabalho em tempo integral produzindo transmissões culturais para a Índia para o Serviço Oriental da BBC. Seu diário de 3 de julho de 1941 registra que "agora somos todos mais ou menos pró-Stalin. Este assassino repugnante está temporariamente do nosso lado, e então os expurgos, etc., são subitamente esquecidos". Ele renunciou em setembro de 1943, em parte porque quase nenhum indiano estava ouvindo, e tornou-se editor literário na Tribune, escrevendo mais de oitenta resenhas e lançando a coluna "As I Please".

A Revolução dos Bichos estava pronto em abril de 1944 e ninguém queria tocar nele. Gollancz recusou-o como um ataque a um aliado em tempo de guerra. T. S. Eliot recusou-o para a Faber. Jonathan Cape concordou e depois voltou atrás após uma visita de Peter Smollett, um funcionário do Ministério da Informação identificado mais tarde como um agente soviético. Secker & Warburg publicou-o em 17 de agosto de 1945. Eileen tinha morrido naquele março, inesperadamente, de uma reação alérgica à anestesia; Orwell ficou com Richard, o filho que tinham adotado no ano anterior.

Jura

Ele mudou-se para Barnhill, uma fazenda abandonada em Jura, em maio de 1946 com seu filho de dois anos, e escreveu. Ele escondeu uma hemorragia tuberculosa naquele fevereiro, quase se afogou atravessando o Golfo de Corryvreckan em agosto de 1947, e estava no Hospital Hairmyres no Natal com um diagnóstico de tuberculose. Aneurin Bevan, então Ministro da Saúde, autorizou pessoalmente a importação de estreptomicina; David Astor ajudou a pagar por ela. O manuscrito de 1984 foi terminado em dezembro de 1948. Ele casou-se com Sonia Brownell em um quarto de hospital em 13 de outubro de 1949 e morreu de uma ruptura da artéria pulmonar em 21 de janeiro de 1950, aos quarenta e seis anos.

Por que George é chamado de gênio

O dom de Orwell não era o pensamento sistemático. Ele não construiu nenhuma filosofia, e sua política era um conjunto de lealdades em vez de uma doutrina. O que ele tinha era um instrumento de prosa de uma clareza estranha voltado para coisas que outros escritores preferiam não examinar, e um ouvido para a maneira como a linguagem é usada para esconder. Sua conquista mais duradoura é lexical: "Grande Irmão", "novilíngua", "duplipensar", "crimideia", "Sala 101", "buraco da memória" e o adjetivo "orwelliano" entraram no inglês porque ele forneceu nomes para coisas que as pessoas podiam sentir, mas não articular. Irving Howe chamou-o de "o melhor ensaísta inglês desde Hazlitt, talvez desde o Dr. Johnson". Em 2008, o The Times nomeou-o o segundo maior escritor britânico desde 1945.

O contra-argumento é real. Sua economia era fraca, seus preconceitos eram os de sua classe e época, e a lista do IRD não combina bem com um corpo de trabalho cujo assunto central é a vigilância. Ele também era francamente derivativo: ele disse que o escritor moderno que mais o influenciou foi Somerset Maugham, "a quem admiro imensamente por seu poder de contar uma história diretamente e sem enfeites". George Woodcock notou que a descrição de Orwell sobre Dickens — "o rosto de um homem que está sempre lutando contra algo, mas que luta abertamente e não tem medo" — encaixava exatamente em Orwell. Isso está mais perto da verdade do que o gênio: não uma inteligência superior, mas uma incomumente honesta, disposta a acusar-se primeiro.

Legado

Os livros sobreviveram aos argumentos. 1984 ficou em oitavo e A Revolução dos Bichos em quadragésimo sexto no Big Read da BBC de 2003; em 2021, os leitores do New York Times Book Review classificaram 1984 como o terceiro melhor livro dos últimos 125 anos. Ambos ganharam o Prêmio Prometheus, em 1984 e 2011. Ele tinha pedido para ser enterrado "de acordo com os ritos da Igreja da Inglaterra, no cemitério conveniente mais próximo", e David Astor organizou um túmulo em All Saints', Sutton Courtenay, em 26 de janeiro de 1950. A lápide diz Eric Arthur Blair. A linguagem diz orwelliano.