George Lazenby: O Bond que foi embora

Ele conseguiu o papel mais cobiçado do cinema sem nunca ter feito um teste diante de uma câmera e, no auge da fama, desistiu dele. A carreira de George Lazenby é uma reviravolta autoinfligida: uma entrada perfeita, uma saída catastrófica e cinco décadas em que a indústria tratou seu nome como uma piada sobre oportunidades desperdiçadas.

De Goulburn às passarelas

George Robert Lazenby nasceu em 5 de setembro de 1939, em Goulburn, Nova Gales do Sul, filho único de um ferroviário e uma funcionária do varejo. Uma cirurgia renal na infância o deixou hospitalizado por dezoito meses. Sua família mudou-se para Queanbeyan quando ele tinha quatorze anos e, após terminar a escola, serviu no exército australiano, onde aprendeu combate desarmado, depois passou por empregos como instrutor de esqui, mecânico e vendedor de carros. Em 1964, seguiu um interesse romântico para Londres e continuou vendendo carros, desta vez em Finchley. Um caça-talentos o viu no showroom e, em poucos anos, ele se tornou um dos modelos mais bem pagos da Europa, escalado como o "Marlboro Man" do continente e o rosto de um anúncio de chocolate Fry's amplamente visto. Em 1966, foi eleito Modelo do Ano, ganhando cerca de 25.000 libras anualmente — um australiano da classe trabalhadora que se reinventou, apenas com coragem, como um rosto em outdoors por todo um continente.

Blefando seu caminho para o 007

Lazenby não tinha créditos de atuação sérios além de um papel de figurante em uma paródia italiana de Bond de 1965, quando Sean Connery anunciou que estava deixando a franquia. Seu agente o pressionou a tentar mesmo assim. O método de Lazenby foi a audácia em vez da técnica: ele comprou um terno caro, visitou o alfaiate do produtor Albert Broccoli para saber o que Connery vestia e apareceu na EON Productions sem hora marcada. Durante seu teste de tela, ele desferiu um soco em um lutador profissional que trabalhava como coordenador de dublês — acertando com força suficiente para que Broccoli, assistindo, ficasse convencido de sua credibilidade física em vez de sua leitura de falas. Ele superou concorrentes, incluindo Anthony Rogers e John Richardson, para o papel. O diretor Peter Hunt duvidou abertamente se Lazenby "se qualificava como ator" mesmo depois de escalá-lo.

007 - A Serviço Secreto de Sua Majestade (1969) colocou Lazenby ao lado de Diana Rigg, com quem as tensões de produção foram altas, e entregou um filme que os críticos da época trataram friamente — elogiando seu físico, criticando sua entrega de falas —, mas que foi reavaliado de forma muito mais favorável nas décadas seguintes. A atuação lhe rendeu uma indicação ao Globo de Ouro como Nova Estrela do Ano. Continua, até hoje, sendo sua única aparição como James Bond.

A saída que o definiu

A EON ofereceu a Lazenby um contrato de seis filmes. Por conselho de seu agente, Ronan O'Rahilly — que argumentou que Bond pareceria "arcaico nos libertados anos 1970" — e, segundo seu próprio relato, sentindo-se maltratado no set, Lazenby recusou. Mais tarde, ele deu uma explicação surpreendentemente autoconsciente para a recusa: "Se eu tivesse sido o chamado 'bem-sucedido'... eu provavelmente teria tido três ou quatro esposas em Hollywood e um vício em drogas". Quaisquer que fossem os méritos do raciocínio, o resultado prático foi o exílio profissional imediato. O próprio Lazenby disse isso sem rodeios anos depois: "As pessoas me perguntam se o filme de Bond não valeu a pena se me colocou na atuação. É verdade que me colocou, mas não valeu os dez anos que me custou". Broccoli, por sua vez, mais tarde chamou a escalação de Lazenby de seu "maior erro", dizendo que o ator não conseguia lidar com a fama e era arrogante — uma caracterização que o próprio Connery contestou publicamente, dizendo que foi Broccoli quem se comportou de forma arrogante.

Os anos no deserto

O que se seguiu foi uma longa e dispersa tentativa de reconstruir uma carreira que havia atingido o pico antes de começar propriamente. Lazenby coescreveu e ajudou a financiar Soldado Universal (1971) com o diretor Cy Endfield. Ele perdeu quinze quilos para o giallo italiano Quem a viu morrer? (1972), que recebeu algumas de suas melhores críticas. Ele se mudou para Hong Kong para uma série de produções de artes marciais da Golden Harvest — O Homem de Hong Kong (1975), O Resgate da Rainha (1976) — que encontraram sucesso regional, mas mal foram notadas pelo público ocidental. Em 1978, em um momento que se tornou emblemático de sua queda, ele colocou um anúncio na Variety oferecendo seus serviços por um salário mínimo. Ele conseguiu um papel coadjuvante substancial em Saint Jack (1979), de Peter Bogdanovich, e mais tarde apareceu em pilares da televisão, incluindo Hawaii Five-O, General Hospital, The Pretender, Baywatch e, em 1990, como Jor-El em Superboy. Ele interpretou o general confederado J. Johnston Pettigrew em Gettysburg (1993) e apareceu no docudrama de 2017 Becoming Bond, que recontou sua própria história de origem.

Em 1973, Lazenby admitiu publicamente que havia esgotado seus ganhos com Bond, sofrido dois colapsos nervosos e lutado contra o alcoolismo, oferecendo um resumo arrependido: "Queimei algumas pontes atrás de mim, e foi divertido, na verdade. Estou meio feliz por ter feito isso e sei que não terei que fazer de novo".

Casamentos, perda e vida posterior

Aos vinte e um anos, Lazenby teve uma filha, Jennifer, com Maureen Powell. Em 1973, ele se casou com Christina "Chrissie" Townson, da família editorial Gannett; eles tiveram dois filhos, Melanie (nascida em 1973) e Zachary (nascido em 1974). Zachary foi diagnosticado com um tumor cerebral maligno aos onze anos e morreu em 1994 aos dezenove; o casamento terminou no ano seguinte. Em 2002, Lazenby casou-se com a campeã de tênis Pam Shriver, com quem teve mais três filhos; o casal se separou em 2008 e se divorciou em 2011. No final de 2023, ele sofreu uma queda e uma lesão cerebral, e em 2024 anunciou sua aposentadoria da atuação e da vida pública. Em 2025, Shriver revelou que Lazenby tem demência e que ela está cuidando dele.

Por que George é chamado de gênio

Chamar George Lazenby de gênio estica a palavra além de onde as evidências se encaixam confortavelmente. Nada em seu histórico — sem roteiros, sem direção, sem corpo de técnica artesanal — aponta para brilho intelectual, e nenhum biógrafo ou crítico nas fontes aqui usa o termo sobre ele com seriedade. O que ele realmente possui é um talento mais estreito e teatral: um instinto quase imprudente para a autopresentação, a coragem de entrar no escritório de um produtor sem currículo de filme e sair com o papel mais famoso do ramo, construído sobre um soco desferido em um teste de tela e um terno bem cortado. Esse é um gênio da audácia e do carisma físico, não do pensamento — o mesmo instinto que permitiu a um vendedor de carros se tornar o rosto da moda europeia em poucos anos. O contra-argumento honesto é pelo menos tão forte quanto o lisonjeiro: seu próprio agente o chamou de "difícil", seu diretor duvidou que ele pudesse atuar e o produtor que o contratou chamou de o maior erro de sua carreira. O dom de Lazenby era para o gesto singular — a entrada ousada — não para a disciplina sustentada que transforma um bom papel em uma carreira. Ele sabia disso sobre si mesmo e disse isso mais claramente do que a maioria dos atores jamais faz.

Legado

A única passagem de Lazenby como Bond superou o próprio filme, tornando-se uma abreviação na cultura pop para promessas desperdiçadas: George Clooney foi chamado de "o George Lazenby do Batman", Paul McGann de "o George Lazenby de Doctor Who", e o músico norueguês Sondre Lerche intitulou uma música de 2009 de "Like Lazenby" em sua homenagem. Um documentário de 2022, The Other Fellow, tirou sua premissa de sua fala mais citada em 007 - A Serviço Secreto de Sua Majestade. Reavaliado por críticos posteriores, o filme em si agora é frequentemente classificado entre as entradas mais fortes da franquia — uma reversão que Lazenby viveu o suficiente para ver, mesmo que nunca tenha lucrado totalmente com isso.