George Lucas: O homem que manteve os direitos dos brinquedos

Em 1976, um realizador de 32 anos com um sucesso no seu currículo aceitou um salário de 150 000 dólares para fazer um filme de ficção científica que todos os estúdios, menos um, tinham rejeitado. Em troca, pediu à 20th Century Fox algo que os executivos consideravam sem valor: os direitos de licenciamento e merchandising, além das sequelas. Continua a ser a negociação mais lucrativa na história do entretenimento americano, e diz mais sobre George Lucas do que qualquer um dos seus filmes. Ele nunca foi apenas um contador de histórias. Ele era um engenheiro de sistemas.

Modesto, um Bianchina destruído e a USC

George Walton Lucas Jr. foi criado em Modesto, Califórnia, onde o seu pai geria uma papelaria e esperava que o seu filho se juntasse a ele aos dezoito anos. O filho pretendia correr carros. A 12 de junho de 1962, dias antes da sua formatura do ensino secundário, outro condutor bateu no seu Autobianchi Bianchina; o carro capotou repetidamente contra uma árvore, o seu cinto de segurança partiu-se e atirou-o para fora, e ele sobreviveu com uma grave hemorragia pulmonar. A ambição de correr morreu com o carro.

Inscreveu-se no Modesto Junior College para estudar antropologia, sociologia e literatura, pegou numa câmara de 8 mm e envolveu-se com o cinema de vanguarda Canyon Cinema — Stan Brakhage, Bruce Conner, Jordan Belson — ao lado de Godard, Truffaut e Fellini. Transferiu-se para a escola de cinema da Universidade do Sul da Califórnia (USC) e juntou-se ao grupo conhecido como Dirty Dozen: Walter Murch, Caleb Deschanel, John Milius, Hal Barwood. Steven Spielberg e Martin Scorsese tornaram-se amigos. O diretor de fotografia Haskell Wexler, que o conheceu através de corridas de autocross, ofereceu o primeiro veredito sobre o seu talento: "George tinha um olho muito bom e pensava visualmente".

A sua curta-metragem de estudante Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB ganhou o primeiro prémio no National Student Film Festival de 1967–68 e uma bolsa da Warner Bros., que passou a observar Francis Ford Coppola a realizar Finian's Rainbow. Convocado para o Vietname, foi dispensado quando testes revelaram que tinha diabetes.

Zoetrope e milionário aos vinte e oito anos

Em 1969, Lucas e Coppola fundaram a American Zoetrope na Bay Area, explicitamente para escapar aos estúdios de Hollywood. Lucas expandiu a sua curta-metragem de estudante para THX 1138 (1971), uma distopia fria que os críticos admiraram e o público ignorou. Fundou a Lucasfilm e seguiu na direção oposta, escrevendo American Graffiti (1973) a partir da sua própria adolescência em Modesto. Obteve cinco nomeações para os Prémios da Academia, incluindo Melhor Realizador e Melhor Filme, e tornou-o milionário aos vinte e oito anos.

Star Wars

Ele tinha querido adaptar as séries Flash Gordon da sua infância e não tinha conseguido obter os direitos, por isso construiu a sua própria mitologia, baseando-se nos filmes de samurais de Kurosawa, nos westerns spaghetti, na literatura pulp de espada e feitiçaria e na mitologia comparada de Joseph Campbell. Todos os estúdios, menos um, rejeitaram. Apenas Alan Ladd Jr. na Fox, que tinha gostado de American Graffiti, forçou a realização do filme — uma decisão que salvou o estúdio de uma série de fracassos.

Star Wars estreou em 1977, tornou-se o filme de maior bilheteira de sempre até E.T. de Spielberg o destronar, e ganhou seis Prémios da Academia. Também quase o destruiu: durante a montagem sofreu dores no peito que tomou por um ataque cardíaco, diagnosticadas como hipertensão e exaustão, e a tensão contribuiu para o fim do seu casamento com a montadora Marcia Griffin, que ganhou um Óscar pela montagem do filme. Para as sequelas, passou a produtor e autor da história, entregando The Empire Strikes Back a Irvin Kershner e partilhando Return of the Jedi com Lawrence Kasdan. Com Spielberg, criou Indiana Jones.

Construindo a máquina

Os filmes foram, sem dúvida, um meio de financiar a infraestrutura. Informado de que o departamento de efeitos da Fox já não existia, Lucas contratou John Dykstra para reunir uma equipa de estudantes, artistas e engenheiros num armazém em Van Nuys; chamaram-lhe Industrial Light & Magic devido à classificação de zonamento do edifício. A ILM dominou o trabalho de efeitos de grande orçamento durante um quarto de século. Seguiu-se a Skywalker Sound, depois a LucasArts, depois a THX, o padrão de som teatral que cofundou com Tomlinson Holman em 1983. Impulsionou a montagem digital não linear e a projeção digital. E em 1979, criou um grupo de computação gráfica dentro da Lucasfilm cujo trabalho em Star Trek II e Young Sherlock Holmes mudou o campo; precisando de dinheiro, vendeu-o a Steve Jobs em 1986. Foi renomeado Pixar.

O regresso e a reação negativa

Em 1997, Lucas reeditou a trilogia original como Edições Especiais, revistas com novas ferramentas digitais para aproximar os filmes da sua intenção original, e continuou a revê-los para DVD, Blu-ray e 4K. Uma parte substancial do seu público considerou isto vandalismo da sua própria infância.

Depois realizou novamente pela primeira vez em vinte e dois anos: The Phantom Menace (1999), Attack of the Clones (2002) e Revenge of the Sith (2005), uma trilogia de prequela traçando a queda de Anakin Skywalker. Geraram quantias enormes e encontraram um público jovem, e os fãs mais velhos e críticos receberam-nos consideravelmente mais friamente do que os originais. Lucas, em 2004, traçou o paralelo ele próprio, observando que a sua própria passagem de cineasta independente para corporativo se parecia com a de Vader — embora concluísse que estava feliz por ter feito filmes à sua maneira.

Vendendo o império

Em junho de 2012, vendeu a Lucasfilm à Disney por uns reportados 4,05 mil milhões de dólares e anunciou que doaria a maior parte. Trabalhou brevemente como consultor criativo em The Force Awakens, forneceu tratamentos de história para a trilogia de sequelas que a Disney descartou, e queixou-se publicamente que o novo filme tinha um "sentimento retro" quando ele tinha trabalhado arduamente para tornar cada um dos seus "completamente diferentes". Mais tarde pediu desculpa por um comentário comparando a Disney a "escravagistas brancos".

A filantropia iguala o cinema em escala: a George Lucas Educational Foundation, fundada em 1991; cerca de 175 milhões de dólares para a escola de cinema da USC em 2006, a maior doação alguma vez feita a uma; o Giving Pledge; uma dotação com a sua esposa Mellody Hobson estabelecendo o Martin Scorsese Institute na NYU. O Lucas Museum of Narrative Art — rejeitado por São Francisco, abandonado em Chicago após um processo — deve abrir em Los Angeles em 2026.

Por que George é chamado de génio

O American Film Institute, ao dar-lhe o seu Life Achievement Award em 2005, disse que ele tinha "redefinido o cinema americano" ao "empurrar incansavelmente a si mesmo e à sua equipa para níveis antes inimagináveis". Cannes entregou-lhe uma Palma de Ouro honorária em 2024. Detém a National Medal of Arts, o Irving G. Thalberg Memorial Award, e um lugar no Science Fiction Hall of Fame.

A faculdade envolvida é o pensamento sistémico em vez do ofício literário. Lucas é invulgar ao ver um pipeline inteiro de uma vez — narrativa, tecnologia de efeitos, padrões de som, hardware de montagem, distribuição, merchandising — e ao reconhecer, décadas antes, que partes importariam. Manter os direitos dos brinquedos de Star Wars, financiar a existência da ILM, incubar o que se tornou a Pixar: estes não são os instintos de um realizador, mas de um construtor de infraestruturas que usou os filmes como a ocasião.

O contra-argumento é simples e amplamente concedido. Lucas realizou seis longas-metragens em cinquenta anos e nunca ganhou um Prémio da Academia competitivo, apesar de quatro nomeações. Os seus dois filmes mais fortes, The Empire Strikes Back e Return of the Jedi, ele não realizou; ele delegou-os e eles são melhores por isso. As prequelas, que escreveu e realizou sozinho, são o trabalho mais fracamente considerado a levar o seu nome, e a crítica recai diretamente sobre o diálogo e o desempenho — as duas coisas que um sistema não pode fornecer. O que ele construiu é inquestionavelmente visionário. Se é autoria no sentido que essa palavra geralmente carrega permanece genuinamente disputado.

Legado

Lucas industrializou o maravilhamento. O calendário dos sucessos de bilheteira, a franquia, a casa de efeitos como instituição permanente, o filme vendido em parte para vender o brinquedo — tudo isso descende de decisões que ele tomou entre 1975 e 1983. Ele é o cineasta mais rico que alguma vez viveu, e está a gastá-lo em escolas e num museu.