Franz Werfel: o expressionista de Praga que escreveu sobre uma santa

Em setembro de 1940, um romancista judeu de Praga, com problemas cardíacos e excesso de peso, atravessou a correr uma passagem de montanha para Espanha, fugindo da Gestapo, e escondeu-se durante cinco semanas na cidade de peregrinação católica de Lourdes. Passaria o resto da sua vida como refugiado naturalizado em Los Angeles, e a dívida mais estranha da sua carreira seria para com a rapariga camponesa cuja história o protegeu: transformou a sua lenda no romance americano mais vendido de 1942.

Praga e a catedral de uma governanta

Franz Viktor Werfel nasceu a 10 de setembro de 1890 em Praga, então parte da Áustria-Hungria, filho de um próspero fabricante de luvas judeu e de uma mãe de uma família proprietária de moinhos. Era um lar pouco provável para produzir o misticismo cristão como uma preocupação literária para toda a vida, mas a governanta católica checa de Werfel, Barbara Šimůnková, levava regularmente o rapaz à missa na catedral de Praga, e a sua escolaridade piarista misturava a instrução católica com o estudo religioso judaico. Essa dupla exposição à fé comparada — catolicismo, judaísmo e, mais tarde, teosofia e islão — tornou-se o motor de quase tudo o que escreveu.

A geração do Café Arco

Werfel entrou na literatura cedo e rapidamente. A sua coleção de poesia de estreia de 1911, Der Weltfreund («O amigo do mundo»), anunciou uma voz expressionista impregnada de entusiasmo humanista, e valeu-lhe a entrada no círculo literário judaico-alemão de Praga no Café Arco, onde se sentou ao lado de Franz Kafka e Max Brod. O crítico Karl Kraus defendeu os seus primeiros versos na sua revista Die Fackel. Em 1912, Werfel mudou-se para Leipzig para trabalhar como editor para a editora Kurt Wolff, onde promoveu o poeta Georg Trakl e conviveu com Else Lasker-Schüler, Martin Buber e Rainer Maria Rilke. O serviço nas frentes russa, italiana e galega durante a Primeira Guerra Mundial endureceu-o, tornando-o um pacifista declarado — diz-se que recitava poesia antiguerra em cafés até ser preso por isso — antes de ser destacado para o Gabinete de Imprensa Militar de Viena ao lado de Robert Musil e Hofmannsthal.

Alma e a formação de um romancista

Foi em Viena que Werfel conheceu Alma Mahler, a viúva do compositor Gustav Mahler e, na altura, ainda casada com o arquiteto Walter Gropius. O seu caso resultou num filho, Martin, em 1918, que morreu no ano seguinte; Alma recusou o casamento a Werfel durante nove anos, mesmo após o seu divórcio de Gropius, acabando por casar com ele em 1929. Independentemente do custo privado, a relação remodelou as ambições de Werfel como escritor, empurrando-o da poesia e do drama para o longo romance histórico. Verdi: um romance da ópera (1924) estabeleceu essa nova reputação, e no final da década de 1920, tendo recebido o Prémio Grillparzer e o Prémio Estatal Checoslovaco, Werfel classificou-se entre os romancistas mais proeminentes que escreviam em alemão.

Musa Dagh e o peso do testemunho

O seu livro mais importante surgiu de uma viagem à Palestina em 1930 com Alma, onde encontros com sobreviventes do genocídio arménio em Jerusalém o levaram a trabalhar em Os Quarenta Dias de Musa Dagh (1933), um relato épico da resistência montanhosa de uma aldeia arménia contra as forças otomanas. O romance tornou-se um ato de testemunho anos antes de o mundo ter um vocabulário para o genocídio, e a imprensa nazi tomou nota diretamente: o jornal das SS Das Schwarze Korps denunciou Werfel pelo nome como um propagandista de «supostos horrores turcos» e atacou os leitores arménios e judeus americanos por aceitarem o livro. Foi expulso da Academia Prussiana de Artes em 1933 e os seus livros foram queimados.

Fuga, Lourdes e um best-seller improvável

Após o Anschluss de 1938, Werfel fugiu da Áustria para França; após a queda de França em 1940, ele e Alma enfrentaram os comboios de deportação que se dirigiam para os judeus franceses. O jornalista americano tornado salvador Varian Fry e o seu Comité de Resgate de Emergência contrabandearam o casal através dos Pirenéus a pé, via Espanha e Portugal, e embarcaram-nos num navio para Nova Iorque, onde chegaram em outubro de 1940. Entretanto, o casal abrigou-se durante cinco semanas em Lourdes, escondido e alimentado por ordens religiosas católicas, na mesma cidade onde uma rapariga camponesa chamada Bernadette Soubirous tinha relatado visões da Virgem Maria em 1858. Werfel disse mais tarde que jurou, se escapasse vivo da Europa, contar a sua história. A Canção de Bernadette, publicada em 1941 assim que chegou à segurança americana, tornou-se um best-seller estrondoso e, como o filme de 1943 protagonizado por Jennifer Jones, ganhou quatro Óscares.

A colónia de emigrados de Hollywood

Werfel passou os seus últimos anos em Los Angeles entre uma comunidade concentrada de emigrados que incluía Thomas Mann, Max Reinhardt e o compositor Erich Wolfgang Korngold. Lá terminou a sua última peça, Jacobowsky e o Coronel (1944), uma tragicomédia sobre um refugiado judeu e um oficial polaco que fogem juntos da França ocupada, mais tarde adaptada para o filme Eu e o Coronel e para o musical da Broadway The Grand Tour. Completou o manuscrito da sua última obra, que desafia os géneros, o romance de ficção científica A Estrela dos Não Nascidos, pouco antes da sua morte.

Por que Franz é chamado de génio

A pretensão de génio de Werfel é literária, baseada na abrangência e na seriedade moral, e não em qualquer inovação técnica única: moveu-se com fluidez entre a poesia, o drama expressionista e o romance histórico, e utilizou o romance especificamente como um instrumento de testemunho — transformando um massacre arménio quase desconhecido e, mais tarde, a vida obscura de uma visionária francesa, num testemunho lido internacionalmente. Martin Buber, defendendo-o contra os críticos que se ressentiam da sua falta de interesse pelo sionismo, expressou o julgamento subjacente claramente: «Não estou a avaliar um poeta, apenas a reconhecer que ele é um.» Esse reconhecimento era amplamente difundido entre os seus contemporâneos — o patrocínio inicial de Kraus, a encenação das suas peças por Reinhardt, a escala da receção pública de Musa Dagh e Bernadette — mas o contra-argumento honesto também importa: a prosa de Werfel, até os seus admiradores admitem, podia ser sentimental e difusa, e a sua reputação desvaneceu-se em comparação com contemporâneos como Kafka ou Mann, em parte porque o seu universalismo religioso se ajustava mal aos estabelecimentos literários judeus e seculares. O seu génio, tal como é, reside na empatia narrativa e no instinto histórico, e não na originalidade formal.

Legado

Werfel morreu de insuficiência cardíaca em Los Angeles a 26 de agosto de 1945, tendo alegadamente recebido um batismo privado no seu leito de morte, mantido em segredo por respeito aos seus pais judeus. O seu corpo foi devolvido a Viena em 1975 para ser sepultado novamente no Zentralfriedhof, e a Áustria, a Alemanha e a Arménia emitiram selos comemorativos em sua honra; a Arménia concedeu-lhe a cidadania honorária póstuma em 2006. Os Quarenta Dias de Musa Dagh permanece um marco da literatura sobre o genocídio arménio, ainda lido como um dos relatos fictícios mais antigos e mais traduzidos dessa história, e A Canção de Bernadette perdura como um pequeno e estranho monumento à dívida que um refugiado sentiu que devia à cidade que o escondeu.