Franz Krüger: O homem que pintou a Prússia a observar-se a si mesma

Passou cerca de seis anos, de 1824 a 1830, numa única tela de um desfile militar na Opernplatz de Berlim. As tropas estão lá, corretamente uniformizadas. Mas o verdadeiro trabalho está na multidão: centenas de rostos individualmente reconhecíveis, cada um um retrato de alguém importante em Berlim — incluindo o arquiteto Karl Friedrich Schinkel. Krüger tinha pegado no género mais convencional disponível para um pintor da corte e convertido silenciosamente noutra coisa. O desfile é o pretexto. O assunto é a sociedade que está de pé no passeio, a olhar para si própria.

Großbadegast e um ornitólogo

Franz Krüger nasceu a 10 de setembro de 1797 em Großbadegast, perto de Köthen em Anhalt — um canto provincial do que é hoje a Saxónia-Anhalt, longe de qualquer academia. Foi educado em Dessau, e os dois homens que o moldaram lá não foram professores de arte convencionais: o pintor paisagista Karl Kolbe, o Velho, e o ornitólogo Johann Friedrich Naumann. Vale a pena parar neste segundo nome. Naumann foi um dos grandes ilustradores de aves do seu século, um homem cuja disciplina consistia em observar um animal vivo com atenção suficiente para o registar com precisão. É exatamente o treino que um pintor de cavalos precisa.

Krüger matriculou-se na Academia de Artes de Berlim em 1812–13, e segundo a maioria dos relatos, essa foi a extensão da sua instrução formal; a enciclopédia de artistas de Nagler de 1837 também regista estudos com Ludwig Elsholtz. Foi, na sua maioria, autodidata. O que fez em vez de cursos foi ir às cavalariças reais e desenhar do natural, repetidamente, até que os animais saíssem corretamente da sua mão. Isso valeu-lhe o nome que o seguiu pelo resto da sua carreira e além dela: Pferde-Krüger, Krüger dos cavalos.

O pintor da corte

Exibiu pela primeira vez pinturas militares e de caça em 1818. A corte prussiana notou rapidamente, e o rei Frederico Guilherme III nomeou-o professor real e membro pleno da Academia em 1825 — o mesmo ano em que casou com a artista Johanna Eunicke, que lhe sobreviveria por menos de um ano. A partir daí, a sua posição estava segura e o seu tema definido: o exército prussiano, a aristocracia prussiana e cavalos.

A lista de retratos parece um diretório do establishment prussiano. Príncipe Guilherme da Prússia em 1836. Rei Frederico Guilherme IV a trabalhar no seu escritório. O escritor Ernst Freiherr von Houwald. Príncipe Pückler-Muskau, o jardineiro paisagista e célebre excêntrico. Schinkel pintou-o mais de uma vez e em mais de um meio — uma litografia de 1828 captando o arquiteto no auge da sua fama, um pastel de 1836 mostrando-o visivelmente mais velho e, cinco anos depois, perto do fim da sua vida. Krüger trabalhou como litógrafo além de pintor, o que era importante: as gravuras viajavam onde as pinturas a óleo não podiam.

O que ele realmente fez ao género

As avaliações alemãs chamam-lhe o mais significativo pintor militar e de retratos em Berlim, elogiado por retratos e pinturas de cavalos que eram ao mesmo tempo volkstümlich — simples, populares, sem pretensões — e realistas. As suas cenas de caça dizia-se serem sempre executadas de uma forma agradavelmente idiossincrática, e no final da sua vida era considerado um dos retratistas mais bem-sucedidos da Alemanha.

As pinturas de desfiles são onde a ambição se mostra. Compostas através de múltiplas grandes telas, carregam centenas de semelhanças separadas e funcionam coletivamente como um registo documental da classe alta de Berlim nas décadas de 1820 e 1830. Este é um empreendimento genuinamente invulgar. Uma pintura de desfile convencional lisonjeia o monarca; as de Krüger lisonjeiam toda uma classe ao tornar cada membro individualmente localizável na multidão, e ao fazê-lo preservam um mapa social que nenhuma outra fonte única fornece. Desfile na Opernplatz está agora pendurado na Nationalgalerie de Berlim.

Além de Berlim

A sua reputação levou-o para fora da Prússia. O rei facilitou viagens para que Krüger pudesse trabalhar para outras cortes europeias, e fez viagens de estudo a São Petersburgo, a Hanôver e a Schwerin — sendo as encomendas russas as mais prestigiosas. Em 1846 foi a Paris e conheceu Eugène Delacroix, um encontro que o coloca, brevemente, na mesma sala que o pintor francês mais consequente do século. Em 1855 exibiu na Exposição Mundial de Paris. As suas telas tardias incluem Dois cavaleiros a galope de 1851, altura em que as pinturas de cavalos eram a sua assinatura há mais de três décadas.

Por que Franz é chamado de génio

O caso de Krüger baseia-se no ofício de observação em vez de intelecto ou invenção, e fingir o contrário seria desonesto. A habilidade era ocular e manual: uma capacidade de olhar para um animal em movimento e registar a sua estrutura e peso corretamente, construída através de anos de desenho do natural pouco glamoroso nas cavalariças reais sob a supervisão de ninguém além da sua, e reforçada por uma aprendizagem precoce no hábito naturalista da observação exata de Naumann. Isso é genuinamente raro — a maioria dos pintores do período que tentaram cavalos produziram anatomia de cavalo de baloiço — mas é uma competência, não uma ideia.

A afirmação mais forte e interessante é composicional. Construir uma imagem que mantém centenas de retratos individualmente precisos dentro de uma única perspetiva coerente, sem que tudo colapse numa fotografia de grupo ou numa multidão, é um problema de real dificuldade, e Krüger resolveu-o repetidamente ao longo de seis anos numa única tela. Ao fazê-lo, mudou o propósito de uma pintura de desfile estatal, transformando propaganda em documentação social quase de passagem. É o mesmo instinto que o tornou um retratista digno de ser contratado: a alcunha diz cavalos, mas a carreira diz rostos.

O contra-argumento é direto e os seus contemporâneos não o teriam contestado. Krüger não inventou nenhum estilo e não liderou nenhum movimento. Era um pintor da corte a trabalhar confortavelmente dentro do realismo Biedermeier precisamente no momento em que Delacroix — que conheceu em 1846 — estava a detonar a pintura europeia a partir de Paris. A sua reputação era substancialmente local; é uma figura importante na história de Berlim e uma nota de rodapé na história da arte. E a própria qualidade que torna as pinturas de desfiles valiosas agora, a sua exaustiva precisão documental, está mais próxima da reportagem do que da imaginação. Olho soberbo, mão soberba, patrocínio seguro e nenhuma revolução: essa é a soma honesta.

Legado

Krüger morreu em Berlim a 21 de janeiro de 1857 e foi enterrado no cemitério de Dorotheenstadt. Tinha treinado diretamente a próxima geração de pintores de animais alemães — Carl Steffeck entrou na sua classe de mestre em 1837 e seguiu uma carreira distinta na mesma especialidade. O que sobrevive melhor é o arquivo que ele não pretendia exatamente criar: nas multidões das pinturas de desfiles, o século XIX prussiano está reunido, nomeado individualmente, a ver o seu próprio exército passar.