Frank Zappa: O autodidata que fez Boulez ouvir

Em janeiro de 1984, Pierre Boulez — a figura mais intimidadora do modernismo europeu — apresentou-se perante o Ensemble InterContemporain no Théâtre de la Ville, em Paris, e regeu três peças do autor de uma canção chamada "Titties and Beer". O álbum foi gravado no IRCAM nessa primavera. Zappa compunha música clássica desde os catorze anos e passou trinta anos à espera de um conjunto capaz de a tocar corretamente.

Gás mostarda e mercúrio

Frank Vincent Zappa nasceu em Baltimore a 21 de dezembro de 1940, o mais velho de quatro filhos num agregado familiar de ascendência predominantemente siciliana. O seu pai era químico e matemático na indústria da defesa e trabalhava nas instalações de guerra química Edgewood Arsenal, no Aberdeen Proving Ground. A família guardava máscaras de gás em casa devido ao gás mostarda armazenado nas proximidades. O seu pai também trazia para casa equipamento de laboratório cheio de mercúrio para o filho brincar; Zappa derramava-o pelo chão e martelava-o em salpicos circulares de gotas à volta do seu quarto.

Sofria de asma, dores de ouvidos e problemas sinusais crónicos; um médico tratou-lhe a sinusite inserindo grânulos de rádio radioativo em ambas as narinas. Zappa sempre acreditou que o gás mostarda fora o responsável. Em 1952, a família mudou-se para Monterey por causa da sua saúde. Frequentou pelo menos seis escolas secundárias, formou-se na Antelope Valley High em 1958, durou um semestre no Chaffey College em 1959 e passou o resto da sua vida a desprezar o ensino formal — retirou os seus próprios filhos da escola aos quinze anos e recusou-se a pagar-lhes a universidade.

Varèse, por correio

Aos doze anos, aprendeu rudimentos de bateria num curso de verão em Monterey, praticando em tábuas de madeira. O acontecimento decisivo surgiu de um artigo da revista LOOK sobre a cadeia de discos Sam Goody, que mencionava um LP obscuro de Edgard Varèse. Zappa procurou-o durante mais de um ano antes de encontrar The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One num caixote de saldos. Ionisation, composta apenas para percussão, mudou a sua compreensão do que a música podia ser.

Para o seu décimo quinto aniversário, a sua mãe pagou uma chamada de longa distância para Varèse, em Nova Iorque. O compositor estava na Europa; Zappa falou com a sua mulher, Louise. Varèse respondeu por carta, descrevendo uma peça em que estava a trabalhar chamada Déserts. Zappa vivia em Lancaster, no deserto. Emoldurou a carta e manteve-a exposta para o resto da sua vida. Nunca se conheceram. No seu último ano de liceu, escrevia, arranjava e regia peças de vanguarda para a orquestra da escola e, mais tarde, teve aulas particulares de composição com o professor Karl Kohn no Pomona College — o mais próximo de uma formação formal que alguma vez teve.

Studio Z e os Mothers

Trabalhou brevemente como redator publicitário, depois assumiu o Pal Recording Studio de Paul Buff em Cucamonga — notável pela sua máquina de fita de cinco pistas quando a maioria dos estúdios tinha duas —, renomeou-o para Studio Z e trabalhava doze horas por dia em dobragens e manipulação de fitas. Em março de 1965, um agente à paisana ofereceu-lhe 100 dólares para produzir uma fita sugestiva para uma despedida de solteiro. Zappa e um amigo falsificaram uma, e ele foi preso na entrega e acusado de conspiração para cometer pornografia, cumprindo dez dias de pena. A experiência tornou-o permanente e profissionalmente antiautoritário.

Em abril de 1965, juntou-se a uma banda de R&B chamada Soul Giants, assumiu o comando e renomeou-a para Mothers a 10 de maio — o Dia da Mãe. Tom Wilson, que tinha produzido Dylan e Simon & Garfunkel, contratou-os para a Verve; a editora insistiu em "Mothers of Invention" porque "Mother" era uma gíria contemporânea para algo impronunciável.

Freak Out! (1966) foi o segundo álbum duplo da história do rock, depois de Blonde on Blonde. Músicos de sessão apareceram e ficaram surpreendidos ao encontrar pautas escritas e Zappa a reger. Nos dois anos seguintes vieram Absolutely Free, Lumpy Gravy — um monumento a John Cage montado através de edição radical de fitas — e We're Only in It for the Money, cuja capa parodiava Sgt. Pepper e cujas canções desmantelavam o movimento hippie com mais desprezo do que alguma vez demonstrou pelo sistema. O seu programa declarado era simples: "Somos satíricos e o nosso objetivo é satirizar tudo".

Guitarra, litígios, danos

Hot Rats (1969) colocou o seu solo de guitarra em disco pela primeira vez e ajudou a inventar a fusão jazz-rock. Depois, a 4 de dezembro de 1971, um sinalizador disparado por um membro do público incendiou o Casino de Montreux com o equipamento da banda lá dentro — o incidente que os Deep Purple transformaram em "Smoke on the Water". Uma semana depois, no Rainbow Theatre de Londres, um membro ciumento do público empurrou-o para o fosso da orquestra de betão. Sofreu fraturas, traumatismo craniano e a laringe esmagada; a sua voz desceu permanentemente uma terça maior e uma perna cicatrizou mais curta do que a outra, deixando-o com dores crónicas.

Gravou incessantemente apesar de tudo: Apostrophe (') (1974), que atingiu o décimo lugar e continua a ser o seu pico comercial, One Size Fits All (1975), Sheik Yerbouti (1979), o seu disco mais vendido, e Joe's Garage (1979), uma ópera rock sobre um estado que proíbe a música, provocada em parte pela revolução iraniana. A maior parte da década foi passada em litígios com gestores e editoras. O seu maior single, "Valley Girl" (1982), mostrava a sua filha Moon a improvisar a fala dos adolescentes do vale de San Fernando.

Porque é que Frank é chamado de génio

A reivindicação de Zappa é invulgar nesta lista porque não se trata principalmente de canções. Trata-se da capacidade de ouvir música extremamente complicada — subdivisões rítmicas, mudanças de compasso, linhas densamente empilhadas —, anotá-la com precisão e, depois, insistir para que os seres humanos a toquem exatamente como está escrita. O trompista Jacques Deleplanque, que tocou nas sessões de Boulez, deu o veredito profissional mais direto possível: "As suas peças eram música contemporânea de topo — totalmente concebidas e escritas. Ele era incrivelmente exigente, meticuloso — quase pior que Boulez". Isto é um músico ativo do Ensemble InterContemporain a dizer que um guitarrista de rock superou Boulez em precisão.

As provas de apoio são consistentes. Kent Nagano, que regeu as sessões com a Sinfónica de Londres e ficou satisfeito com elas, ainda assim admitiu que "por uma questão de justiça para com a orquestra, a música é humanamente muito, muito difícil". Boulez concordou com a colaboração sob uma condição declarada — "que todas as partes envolvidas devem ser profissionais" —, o que, da sua parte, é um apoio, não uma advertência. E quando Zappa adotou o Synclavier em 1983, o seu raciocínio foi puramente composicional: "Com o Synclavier, qualquer grupo de instrumentos imaginários pode ser convidado a tocar as passagens mais difíceis... com uma precisão de um milissegundo — sempre". Tinha finalmente encontrado um intérprete que não o deixaria ficar mal.

O contra-argumento é real e ele próprio forneceu a maior parte. Estava insatisfeito com quase todas as gravações orquestrais pelas quais pagou — "Strictly Genteel" precisou de quarenta edições para esconder notas desafinadas depois de a secção de trompetes da LSO ter bebido durante o intervalo — e um compositor perpetuamente desiludido com profissionais ou está a escrever música ininteligível ou é impossível de satisfazer. O próprio concerto de Boulez foi recebido modestamente. E a divisão crítica persistente é que os seus admiradores valorizam a complexidade composicional, enquanto os seus detratores acham a obra emocionalmente vazia, enterrada sob um volume de comédia escatológica que torna uma avaliação séria cansativa. Ele era um génio da construção. Se era um génio da expressão, ainda é genuinamente contestado.

Legado

Ele perseguiu os televangelistas e a "obscena busca da riqueza e felicidade" da era Reagan, e colocou a questão que o define: "O que se pensa de uma sociedade que é tão primitiva que se agarra à crença de que certas palavras na sua língua são tão poderosas que poderiam corrompê-lo no momento em que as ouve?". Ele desaprovava as drogas recreativas enquanto apoiava a descriminalização, e em 1984 foi o orador principal da Sociedade Americana de Compositores Universitários com um discurso intitulado "Bingo! Aí vai a tua titularidade". Morreu de cancro da próstata em Los Angeles a 4 de dezembro de 1993, aos cinquenta e dois anos, e foi incluído no Rock and Roll Hall of Fame em 1995 e recebeu um Grammy Lifetime Achievement Award em 1997 — honras institucionais de organismos que ele teria insultado alegremente.