Eazy-E: O traficante de drogas que construiu uma editora

Eric Wright nunca afirmou ser o melhor rapper do seu próprio grupo. Tinha, pela admissão da sua própria editora e pela avaliação de críticos que o acompanharam durante décadas, uma voz fina e aguda e uma gama técnica limitada ao lado de colegas de banda como Ice Cube e MC Ren. O que ele tinha, em vez disso, era dinheiro da venda de drogas nas esquinas de Compton, um ouvido para o talento e a coragem de converter ambos numa editora construída na garagem dos seus pais — uma que redirecionaria toda a direção comercial do hip-hop. Morreu aos 30 anos, menos de duas semanas depois de se casar e menos de um mês depois de saber que tinha SIDA.

Compton, antes da música

Eric Lynn Wright nasceu a 7 de setembro de 1964, em Compton, Califórnia, filho de Richard Wright, um trabalhador dos correios, e Kathie Wright, uma administradora escolar. Cresceu numa Compton remodelada pelo êxodo branco, as sequelas dos tumultos de Watts e a expansão de gangues de rua — o material que Ice Cube transformaria mais tarde em letras, mas que Wright, ao contrário dos seus futuros colaboradores, viveu na pele desde o lado empresarial. Abandonou a Compton High School no décimo ano, completou mais tarde um GED e sustentou-se através do tráfico de drogas. Depois de um primo ter sido morto, Wright redirecionou o seu dinheiro e energia para a emergente cena hip-hop de Los Angeles por volta de 1986 — uma viragem que biógrafos e críticos tratam como o eixo da sua vida.

Ruthless Records

Wright usou as suas poupanças para fundar a Ruthless Records em meados da década de 1980, associando-se ao gestor musical Jerry Heller num acordo que dava a Wright 80 por cento do rendimento líquido contra 20 por cento de Heller. Não era o negócio de um rapper, mas o de um traficante, gerido com o mesmo instinto para margens e alavancagem, e teve sucesso primeiro como uma operação de talentos: Wright recrutou e financiou Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella e MC Ren, reunindo os N.W.A em torno de artistas cujas habilidades, em vários casos, excediam as suas. A avaliação da AllMusic sobre a sua carreira é direta neste ponto: a sua importância residia na "acuidade empresarial e capacidades de A&R em vez de destreza técnica de rapper", e a sua entrega é invariavelmente descrita como um lamento distintivo e agudo, compensado por um carisma descomunal.

N.W.A e Straight Outta Compton

A primeira compilação dos N.W.A, N.W.A. and the Posse (1987), foi disco de ouro, mas a declaração definitiva do grupo foi Straight Outta Compton (1989), agora classificado entre os álbuns mais influentes da música popular americana. Wright atuou em sete das suas faixas e ajudou a escrever quatro, entregando a reportagem de rua confrontacional do grupo naquela mesma voz fina e zombeteira que, de alguma forma, se tornou um dos instrumentos mais reconhecíveis do gangsta rap. O grupo seguiu com o EP 100 Miles and Runnin' (1990) e o álbum Niggaz4Life (1991), no qual Wright voltou a atuar em cerca de um terço das faixas, antes de disputas financeiras internas separarem o grupo. Ice Cube saiu primeiro, em 1989; Dr. Dre acusou mais tarde Heller de favorecer Wright através de táticas de "dividir para reinar", e a separação tornou-se genuinamente perigosa quando Heller supostamente arranjou para que Suge Knight intimidasse Wright para libertar Dr. Dre e The D.O.C. dos seus contratos com a Ruthless.

Carreira a solo e o negócio por trás

A estreia a solo de Wright, Eazy-Duz-It (1988), vendeu mais de dois milhões de cópias apesar de ter sido escrita em grande parte por MC Ren, Ice Cube e The D.O.C., e produzida por Dr. Dre e DJ Yella — evidência, mais uma vez, de que a maior habilidade de Wright era reunir as pessoas certas em torno da sua própria persona, em vez de gerar o material ele mesmo. A AllMusic chamou ao disco "absolutamente revolucionário em 1988" pela forma como a sua produção fundiu P-Funk, hip-hop estilo Def Jam e electro de meados da década de 1980. Após o colapso dos N.W.A, Wright lançou faixas de diss contra Dr. Dre no EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993), mesmo quando os críticos notaram que a sua "credibilidade artística estava a diminuir a um ritmo alarmante". A sua conquista mais duradoura nestes anos foi como executivo de editora: assinou e lançou nacionalmente os Bone Thugs-n-Harmony em 1993–94, um grupo cujo estilo melódico e rápido divergia bruscamente do estilo gangsta-rap da casa Ruthless e demonstrou que o ouvido de Wright se estendia para além do som com o qual tinha feito o seu nome.

Política e controvérsia

As posições públicas de Wright nos seus últimos anos alienaram grande parte do seu público de hip-hop. Em março de 1991, assistiu a um almoço do Círculo Senatorial Republicano organizado pelo presidente George H.W. Bush, citando apoio à Guerra do Golfo; em 1993, assistiu ao julgamento do espancamento de Rodney King e defendeu de forma controversa um dos oficiais acusados, atraindo acusações de ser um "vendido" por parte de outros rappers. Jerry Heller sugeriu mais tarde que até a imagem de durão de Wright tinha sido em parte construída para fins comerciais, dizendo a um entrevistador que a persona de "traficante de droga" era "boa para a imagem da Ruthless".

Morte

Wright casou-se com Tomica Woods a 14 de março de 1995. Doze dias depois, a 26 de março, morreu de complicações da SIDA, diagnosticada apenas um mês antes. A sua última declaração pública, emitida dias antes da sua morte, dizia em parte: "Estou na maior luta da minha vida e não é fácil... Apenas lembra-te: é o teu tempo real e a tua vida real". Foi pai de onze filhos com oito mulheres ao longo da sua curta vida, incluindo Lil Eazy-E, que mais tarde atuou sob o nome legado do seu pai.

Porque é que Eazy é chamado um génio

O elogio associado a Eazy-E quase nunca é sobre habilidade lírica ou vocal — os críticos são consistentes em que o seu rap era tecnicamente limitado e que o seu disco a solo mais conhecido foi substancialmente escrito por outras pessoas. O que as fontes lhe creditam em vez disso é um instinto específico e comercialmente comprovado: identificar talento subvalorizado (Dr. Dre e Ice Cube eram desconhecidos quando ele os financiou) e empacotá-lo para uma audiência nacional que a indústria ainda não tinha percebido que existia. Essa é uma forma real de inteligência criativa — mais próxima do que faz um executivo de estúdio ou uma lenda A&R do que o que faz um poeta — e produziu Straight Outta Compton, um álbum que reordenou o centro de gravidade comercial e geográfico do hip-hop de Nova Iorque para Los Angeles. Mas é justo chamar a isto astúcia e coragem em vez de génio em qualquer sentido artístico: o próprio Wright teve um desempenho fraco segundo os seus próprios pares, e o título de "Padrinho do Gangsta Rap" reflete um papel de fundador e financiador mais do que de uma mente criativa singular. A sua contratação dos Bone Thugs-n-Harmony, um grupo estilisticamente diferente do seu próprio trabalho, é a evidência mais forte de um ouvido genuíno a operar independentemente das suas próprias limitações como intérprete.

Legado

Wright foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame postumamente em 2016 como membro dos N.W.A, e o grupo recebeu um Grammy Lifetime Achievement Award em 2024. O filme biográfico de 2015 Straight Outta Compton, no qual Jason Mitchell interpretou Wright, arrecadou mais de 200 milhões de dólares em todo o mundo e apresentou a sua história a uma audiência nascida décadas após a sua morte. O tributo de 1996 dos Bone Thugs-n-Harmony, "Tha Crossroads", escrito em sua memória, alcançou o número um e ganhou um Grammy. Três décadas após a sua morte, o catálogo da Ruthless Records e o modelo comercial que Wright construiu — a editora independente financiada por dinheiro da rua, gerida pelo instinto em vez de credenciais — permanece um modelo reconhecível no hip-hop americano.