Dimitris Sgouros: O Prodígio e a Profecia

Em 16 de abril de 1982, um rapaz grego de doze anos subiu ao palco do Carnegie Hall e tocou o Terceiro Concerto para Piano de Rachmaninoff — a peça que pianistas com o dobro da sua idade abordam com medo — com a Orquestra Sinfónica Nacional sob a direção de Mstislav Rostropovich. Arthur Rubinstein, então no último ano da sua vida e em posição de comparar, chamou-lhe "a melhor execução que já ouvi". O Washington Post previu que ele "deveria ser um dos intérpretes dominantes do início do século XXI". O que aconteceu a seguir é a parte mais interessante da história.

Atenas

Dimitris Sgouros nasceu em Atenas a 30 de agosto de 1969, filho de Sotirios e Marianthi Sgouros. Não havia antecedentes musicais na família — sem pais do conservatório, sem instrumento herdado, nada do aparato habitual. É de ascendência arromena e disse que se identifica como "Vlaco com V maiúsculo", uma pequena afirmação de uma identidade minoritária que a maioria das figuras públicas gregas deixa por mencionar.

Começou a tocar piano aos seis anos e deu a sua primeira atuação pública aos sete, no Pireu. Aos oito anos entrou no Conservatório de Atenas e começou a estudar com Maria Herogiorgiou-Sigara, a professora que o formou.

Tudo aos Doze Anos

O registo do que fez entre 1978 e 1983 parece um erro administrativo. Ganhou concurso atrás de concurso — o concurso da UNICEF na Bulgária em 1979, Ancona em Itália em 1980, e outros. Em 1982 recebeu o Prémio Internacional Leonardo da Vinci.

Em meados de 1983, antes do seu décimo terceiro aniversário, formou-se no Conservatório de Atenas com diploma de professor, diploma de docente, um primeiro prémio e uma medalha de ouro. Estava, no papel, qualificado para ensinar o instrumento ao nível do conservatório numa idade em que a maioria das crianças está a começar o ensino secundário.

Carnegie Hall

A estreia americana foi o acontecimento que o tornou internacionalmente famoso, e a escolha do repertório foi audaz ao ponto da provocação. O Terceiro de Rachmaninoff é o concerto que funciona na imaginação popular como o limite exterior do que as mãos podem fazer — enormemente longo, fisicamente punitivo e implacável a qualquer lapso de resistência. Entregá-lo a um rapaz de doze anos no Carnegie Hall, com Rostropovich a dirigir, foi um ato de confiança ou um ato de exploração, e a sala de concertos nunca decidiu totalmente qual foi.

Também participou no The Tonight Show Starring Johnny Carson, que é o ritual americano de certificação para um prodígio, e foi tema de um documentário do realizador francês vencedor de um Óscar, François Reichenbach. Fez a sua estreia em Londres aos treze anos.

O que o Crítico Escreveu Realmente

A nota de Joseph McLellan no Washington Post merece ser lida com atenção, porque é muito mais cuidadosa do que a lenda que ajudou a criar. Começou com o julgamento principal — "um grande talento fez a sua estreia americana com a Sinfónica Nacional no Carnegie Hall" — e creditou o rapaz com "velocidade, força e precisão", e com "ocasionais clarões de intuição muito além da sua idade".

Depois listou o que faltava. Sgouros "ainda tem coisas a aprender, particularmente sobre o tocar em pianissimo". Faltava-lhe "subtileza nas gradações dinâmicas de uma frase". A sua variação de tempo era limitada. E, categoricamente: "ele ainda não é um músico completo". McLellan fechou com a famosa previsão sobre o início do século XXI e um aviso a ela associado — o risco de esgotamento na sua adolescência.

Essa é uma crítica de um mecanismo fenomenal ligado a um músico inacabado. É também, invulgarmente para o género, uma crítica que nomeou antecipadamente o perigo exato que a carreira enfrentaria.

A Longa Carreira

Ele não sofreu de esgotamento. Estudou mais — com Stewart Gordon em Baltimore, e na Royal Academy of Music em Londres com Guy Johnson, onde se diz que se formou com as notas mais altas que a instituição atribuiu. Atuou em mais de vinte países e apareceu com maestros de primeira linha: Herbert von Karajan, Leonard Bernstein, Kurt Masur. Gravou para a EMI e mais tarde para a Dino Music e M.E.I. Records. A partir de março de 1988, três Festivais Sgouros foram estabelecidos em seu nome, em Hamburgo, Liubliana e Singapura — uma honra raramente dada a um intérprete ainda na adolescência.

Também fez algo que quase nenhum pianista de concerto faz: foi estudar matemática. As fontes divergem sobre onde — uma regista trabalho de pós-graduação em Oxford, outra formação na Universidade de Atenas — mas concordam que um músico que poderia ter passado esses anos a consolidar uma carreira de digressões passou-os, em vez disso, na abstração.

Porque é que Dimitris é chamado de génio

A palavra associa-se a Sgouros com mais força documental do que a quase qualquer pessoa da sua geração, e repousa numa coisa específica e mensurável: uma maturação extraordinariamente precoce do aparato físico e cognitivo que o piano exige. Aos doze anos tinha a envergadura de mão, a resistência, a memória e a precisão para entregar o Terceiro de Rachmaninoff no Carnegie Hall — uma combinação de controlo motor fino, memória de trabalho sob carga e compreensão estrutural de uma partitura de quarenta minutos que quase nunca se monta no sistema nervoso de uma criança. Os diplomas do conservatório aos doze anos confirmam que não se tratou de uma peça de exibição única, mas de um domínio geral do instrumento. Rubinstein, que tinha ouvido toda a gente desde a era de Saint-Saëns em diante, disse que era a melhor execução que já tinha ouvido. Provavelmente estava a exagerar; o facto de o ter dito é que é o dado importante.

O contra-argumento está escrito na própria crítica que o tornou famoso. McLellan, ouvindo o mesmo concerto, disse claramente que Sgouros "ainda não era um músico completo", que não conseguia sombrear uma frase, que o pianissimo era subdesenvolvido. O dom, por outras palavras, era um dom de execução antes de ser um dom de interpretação — velocidade, força e precisão, com a intuição a chegar apenas em clarões. E a profecia não se cumpriu nos seus próprios termos: Sgouros não se tornou um dos intérpretes dominantes do início do século XXI. Tornou-se um distinto solista internacional com uma longa carreira, festivais em seu nome e uma formação em matemática — o que é uma vida excelente e não é a mesma coisa que a previsão. O resumo honesto é que a infância foi milagrosa, a idade adulta foi muito boa, e o fosso entre essas duas frases é o que a palavra "prodígio" geralmente esconde.

Legado

Sgouros sobreviveu à coisa que destrói a maioria dos prodígios, que é a expectativa criada pelas suas próprias infâncias. Continuou a tocar, a gravar, a fazer digressões por duas décadas e mais de vinte países, e fê-lo sem o colapso sobre o qual McLellan tinha avisado. Os festivais em Hamburgo, Liubliana e Singapura continuam a carregar o seu nome.

O que a sua carreira finalmente demonstra é uma distinção que o mundo do concerto habitualmente confunde: que ser capaz de tocar qualquer coisa e ter algo a dizer são realizações diferentes, que chegam em cronogramas diferentes. Sgouros teve a primeira aos doze anos. A segunda levou o tempo habitual, como acontece a toda a gente.