Diego Rivera: A parede como arma

Em fevereiro de 1934, trabalhadores no Rockefeller Center arrancaram um afresco da parede de um saguão e o destruíram. Rivera havia recebido o pagamento integral — US$ 21.000, mais do que o dobro do valor de Detroit — e fora instruído a remover um retrato de Lênin que não constava em nenhum de seus esboços aprovados. Ele recusou, oferecendo-se em vez disso para acrescentar Abraham Lincoln e abolicionistas americanos. O Rockefeller Center Inc. anunciou que a parede havia sido rebocada novamente. Artistas boicotaram e protestaram; Rivera voltou para casa e pintou toda a composição outra vez, em tamanho maior, na Cidade do México, desta vez adicionando Leon Trótski e John D. Rockefeller Jr. bebendo em uma casa noturna sob uma nuvem de bactérias da sífilis.

De Guanajuato a Montparnasse

Diego Rivera nasceu em 1886 em Guanajuato, em uma família abastada, e começou a desenhar aos três anos. Estudou na Academia de San Carlos, na Cidade do México, e em 1907 uma bolsa de estudos do governo o levou à Europa. Trabalhou em Madri com Eduardo Chicharro e depois se estabeleceu em Montparnasse, onde passou os anos decisivos de sua formação no seio da vanguarda parisiense.

De aproximadamente 1913 a 1917, foi cubista, e dos bons — os planos facetados e o espaço raso são plenamente fluentes. Depois abandonou o movimento, migrando para uma linguagem pós-impressionista sob a influência de Cézanne. Não se tratou de covardia. O cubismo era uma linguagem privada para um público metropolitano de poucas centenas de pessoas; Rivera começara a desejar um público de milhões de analfabetos.

Vasconcelos e as paredes

Ele retornou ao México em 1921, a um país que acabara de se despedaçar e tentava inventar uma identidade nacional a partir dos escombros. O ministro da Educação, José Vasconcelos, tinha um plano: contar a história do México nas paredes de edifícios públicos, onde qualquer pessoa pudesse vê-la, às custas do Estado. Rivera tornou-se a figura central desse programa e, entre 1922 e 1953, cobriu superfícies monumentais no México e nos Estados Unidos — a Secretaría de Educación Pública, a escola agrícola de Chapingo, as escadarias do Palacio Nacional — com um estilo deliberadamente simplificado, de cores vivas e monumental, inspirado abertamente nas formas astecas e no imaginário popular mexicano. Ele resgatou o afresco autêntico, pintando sobre reboco úmido, como meio de trabalho na América Latina, o que representa um feito tanto técnico quanto artístico.

Filiou-se ao Partido Comunista Mexicano em 1922. A legenda o expulsou em 1929 sob suspeita de simpatias trotskistas. Ele pediu readmissão em 1954.

Detroit

O melhor de sua produção está em Detroit. Em 1932, Wilhelm Valentiner, diretor do Detroit Institute of Arts, encomendou os murais, e Edsel Ford financiou o projeto com US$ 20.000. Rivera passou três meses visitando o complexo fabril River Rouge da Ford e produziu centenas de esboços antes de encostar no gesso. Em seguida, pintou durante oito meses entre 1932 e 1933, com jornadas de quinze horas diárias e perdendo cerca de quarenta e cinco quilos no processo.

O resultado são vinte e sete painéis de afresco que cobrem as quatro paredes do atual Rivera Court: siderurgia, laboratórios farmacêuticos, montagem de automóveis, com os dois maiores painéis nas paredes norte e sul dedicados à fabricação do motor V8 da Ford e de suas peças. Não é um hino à indústria nem a sua denúncia, e é por isso que resiste ao tempo; as máquinas são grandiosas e os homens estão sendo consumidos por elas, ambas as coisas simultaneamente.

Quase não resistiu. Um dos painéis reencena a Natividade com um médico e uma enfermeira vacinando uma criança com feições de Cristo enquanto cientistas ocupam o lugar dos Reis Magos. Membros do clero católico e episcopal consideraram a obra blasfema e alguns exigiram a destruição de todo o ciclo. Edsel Ford e Valentiner recusaram-se a retirá-la. Rivera considerava os murais de Detroit seu trabalho mais bem-sucedido.

O homem na encruzilhada

A encomenda de Rockefeller surgiu do êxito em Detroit. Nelson Rockefeller queria Matisse e Picasso para obras complementares; nenhum dos dois estava disponível. Rivera recebeu um tema que lembrava a declaração de missão de uma empresa — "O homem na encruzilhada olhando com esperança e visão elevada para a escolha de um futuro novo e melhor" — e concebeu uma composição em três painéis confrontando capitalismo e socialismo, com um operário nos controles do maquinário entre visões de progresso material e moral.

Em seguida, o New York World-Telegram atacou a obra como propaganda anticapitalista e Rivera, provocado, incluiu Lênin. O arquiteto Raymond Hood percebeu a inserção. Nelson Rockefeller pediu sua remoção. O trabalho foi suspenso em 10 de maio de 1933; após as despesas, Rivera lucrou cerca de US$ 7.000; a parede permaneceu coberta por uma cortina durante nove meses e acabou sendo raspada.

Por que Diego é chamado de gênio

Seu talento residia na síntese em grande escala. Rivera havia absorvido o cubismo em Paris, depois Cézanne e a exigente disciplina do verdadeiro afresco, unindo tudo isso a formas pré-colombianas e à imagética popular mexicana para criar uma linguagem visual pública capaz de transmitir argumentos históricos complexos a espectadores iletrados. Isso é muito mais difícil do que parece. A legibilidade a doze metros de distância, ao longo de vinte e sete painéis, sem se rebaixar a um simples cartaz, requer um controle de composição extraordinário, e a Britannica credita a ele o estabelecimento de "uma nova iconografia baseada em ideologias socialistas e no patrimônio indígena e popular do México", além do renascimento do próprio afresco na América Latina. Ele retirou a arte das galerias e a levou para as paredes de ministérios e escolas, transformando para sempre o que a arte pública poderia ser nas Américas.

O contra-argumento é inevitável, e Rivera personificou a contradição em vez de respondê-la. Foi um comunista por toda a vida que aceitou somas vultosas de Edsel Ford e dos Rockefeller para decorar seus monumentos — essa inconsistência não é invenção dos críticos, mas a própria espinha dorsal de sua trajetória. O episódio de Lênin é mais complexo do que a narrativa do martírio dá a entender: o retrato não figurava nos esboços autorizados pelo contratante, Rivera o acrescentou como provocação após ataques da imprensa hostil, e o pagamento foi integralmente quitado. O fato de os Rockefeller terem destruído o painel mesmo assim foi um ato filisteu e indefensável; que Rivera quebrou o acordo inicial também é verídico. Suas simpatias políticas oscilavam conforme o contexto: expulso do Partido em 1929 por suspeitas de trotskismo, incluiu Trótski na versão refeita na Cidade do México e, em 1954, pleiteou seu retorno ao Partido. E os murais são propaganda no sentido estrito: financiados pelo Estado, ideologicamente orientados, idealizando o passado autóctone e a revolução que os bancou. Grande propaganda continua sendo propaganda. Em Detroit, é também uma das realizações mais monumentais da pintura do século XX.

Legado

Rivera faleceu em 24 de novembro de 1957. Desde então, o governo mexicano declarou seus murais monumentos históricos, o que os posiciona lado a lado com catedrais e pirâmides no patrimônio nacional — um destino curioso para um comunista, mas perfeitamente justo. Seus casamentos, cinco ao todo, e sobretudo os dois com Frida Kahlo — casados em 1929, divorciados em 1939 e novamente casados em 1940 —, ameaçaram recentemente ofuscar a sua produção artística. No entanto, as paredes permanecem lá. Elas sempre foram o verdadeiro argumento.