Diego Rivera: A parede como arma

Em fevereiro de 1934, trabalhadores no Rockefeller Center removeram um fresco de uma parede do saguão e destruíram-no. Rivera tinha sido pago na totalidade — 21.000 dólares, mais do dobro da sua taxa em Detroit — e tinha sido instruído a remover um retrato de Lenin que não aparecia em lugar nenhum nos seus esboços aprovados. Ele recusou, oferecendo em vez disso adicionar Abraham Lincoln e abolicionistas americanos. O Rockefeller Center Inc. anunciou que a parede tinha sido rebocada novamente. Artistas boicotaram e protestaram; Rivera foi para casa e pintou toda a composição novamente, maior, na Cidade do México, desta vez adicionando Leon Trotsky e John D. Rockefeller Jr., bebendo num clube noturno sob uma nuvem de bactérias de sífilis.

De Guanajuato a Montparnasse

Diego Rivera nasceu em 1886 em Guanajuato numa família abastada e começou a desenhar aos três anos. Formou-se na Academia de San Carlos na Cidade do México, e em 1907 uma bolsa do governo enviou-o para a Europa. Trabalhou em Madrid sob a orientação de Eduardo Chicharro, depois estabeleceu-se em Montparnasse, onde passou os anos decisivos da sua formação dentro da vanguarda parisiense.

Aproximadamente de 1913 a 1917 foi cubista, e um bom — os planos facetados e o espaço pouco profundo são inteiramente fluidos. Depois abandonou-o, movendo-se em direção a uma maneira pós-impressionista sob a influência de Cézanne. Isto não foi uma falta de coragem. O cubismo era uma linguagem privada para um público metropolitano de algumas centenas de pessoas; Rivera tinha começado a querer um público de milhões que não sabia ler.

Vasconcelos e as paredes

Regressou ao México em 1921, para um país que tinha acabado de terminar de se autodestruir e tentava inventar uma identidade nacional a partir dos escombros. O ministro da Educação José Vasconcelos tinha um plano: colocar a história do México nas paredes de edifícios públicos onde qualquer pessoa pudesse vê-la, às custas do Estado. Rivera tornou-se a figura central desse programa e, entre 1922 e 1953, cobriu enormes superfícies no México e nos Estados Unidos — a Secretaria de Educação Pública, a escola agrícola de Chapingo, as escadarias do Palacio Nacional — com um estilo monumental, deliberadamente simplificado e de cores arrojadas, recorrendo abertamente à forma asteca e à imagética popular mexicana. Reviveu o verdadeiro fresco, pintando sobre gesso húmido, como meio de trabalho na América Latina, o que é tanto uma conquista técnica quanto artística.

Juntou-se ao Partido Comunista Mexicano em 1922. Expulsou-o em 1929 sob suspeita de simpatias trotskistas. Candidatou-se à readmissão em 1954.

Detroit

O melhor dele está em Detroit. Em 1932, Wilhelm Valentiner, diretor do Instituto de Artes de Detroit, encomendou os murais, e Edsel Ford investiu 20.000 dólares. Rivera passou três meses percorrendo o Complexo Ford River Rouge e produziu centenas de esboços antes de tocar no gesso. Depois pintou durante oito meses ao longo de 1932 e 1933, trabalhando quinze horas por dia e perdendo quarenta e cinco quilos no processo.

O resultado são vinte e sete painéis de fresco cobrindo todas as quatro paredes do que hoje é o Rivera Court: siderurgia, laboratórios farmacêuticos, montagem de automóveis, com os dois maiores painéis nas paredes norte e sul dedicados à fabricação do motor V8 da Ford e das suas peças. Não é um hino à indústria nem uma denúncia dela, que é a razão pela qual sobrevive; as máquinas são magníficas e os homens estão sendo consumidos por elas, ambas as coisas ao mesmo tempo.

Quase não sobreviveu. Um painel reconstitui a Natividade com um médico e uma enfermeira vacilando uma criança semelhante a Cristo, enquanto cientistas substituem os Reis Magos. O clero católico e episcopal chamou-o de blasfemo e alguns exigiram que todo o ciclo fosse destruído. Edsel Ford e Valentiner recusaram-se a removê-lo. Rivera considerava os murais de Detroit como a sua obra mais bem-sucedida.

O homem na encruzilhada

A encomenda Rockefeller surgiu do sucesso de Detroit. Nelson Rockefeller queria Matisse e Picasso para obras complementares; nenhum estava disponível. Foi dado a Rivera um tema com o sabor de uma declaração de missão corporativa — "O homem na encruzilhada olhando com esperança e alta visão para a escolha de um futuro novo e melhor" — e produziu uma composição de três painéis contrapondo o capitalismo ao socialismo, um trabalhador aos comandos de máquinas entre visões de desenvolvimento material e ético.

Então o New York World-Telegram atacou-o como propaganda anticapitalista, e Rivera, provocado, adicionou Lenin. O arquiteto Raymond Hood avistou-o. Nelson Rockefeller pediu a sua remoção. O trabalho parou em 10 de maio de 1933; após despesas, Rivera limpou cerca de 7.000 dólares; a parede foi tapada com cortinas por nove meses e depois destruída.

Por que Diego é chamado de génio

A faculdade era a síntese em escala. Rivera absorveu o cubismo em Paris, depois Cézanne, depois a disciplina exigente do verdadeiro fresco, e fundiu tudo isso com a forma pré-colombiana e a imagética popular mexicana numa linguagem visual pública que podia carregar argumentos históricos complexos a espectadores que não sabiam ler uma palavra. Isso é muito mais difícil do que parece. A legibilidade a doze metros, através de vinte e sete painéis, sem se tornar um cartaz, requer um controlo composicional de ordem muito alta, e a Britannica credita-o com o estabelecimento de "uma nova iconografia baseada em ideologias socialistas e no património indígena e popular do México" e com o renascimento do próprio fresco na América Latina. Tirou a arte da galeria e colocou-a nas paredes de ministérios e escolas, mudando permanentemente o que a arte pública nas Américas podia ser.

O contra-argumento é inevitável, e Rivera encarnou-o em vez de respondê-lo. Foi um comunista durante toda a vida que tomou somas muito grandes de Edsel Ford e dos Rockefellers para decorar os seus monumentos — a contradição não é uma invenção de crítico, é a estrutura da sua carreira. O episódio de Lenin é mais complicado do que a história do martírio permite: o retrato não estava nos esboços que o cliente aprovou, Rivera adicionou-o como uma provocação após um ataque de imprensa hostil, e foi pago na totalidade. Que os Rockefellers destruíssem a obra de qualquer maneira foi filisteu e indefensável; que Rivera quebrou o acordo primeiro também é verdade. As suas lealdades políticas dobraram-se com a circunstância: expulso pelo Partido em 1929 sob suspeita de trotskismo, ele colocou Trotsky na versão da Cidade do México do mural destruído, depois candidatou-se à readmissão no Partido em 1954. E os murais são propaganda no sentido simples: financiados pelo Estado, ideologicamente direcionados, idealizando o passado indígena e a revolução que pagou por eles. Grande propaganda ainda é propaganda. É também, em Detroit, uma das conquistas notáveis da pintura do século XX.

Legado

Rivera morreu em 24 de novembro de 1957. O governo mexicano designou desde então os seus murais como monumentos históricos, o que os coloca ao lado de catedrais e pirâmides no inventário nacional — um destino estranho para um comunista, e um destino preciso. Os seus casamentos, cinco ao todo, e acima de tudo os dois com Frida Kahlo — casados em 1929, divorciados em 1939, recasados em 1940 — ameaçaram ultimamente eclipsar a obra. As paredes ainda estão lá. Sempre foram o argumento.