Dick Bruna: As linhas simples mais difíceis da edição

Conservadores de museus já tentaram desenhar a cabeça da Miffy. Afinal, é um círculo, duas orelhas, dois pontos e um pequeno x. O que descobriram, e o que um conservador do Rijksmuseum descreveu como evidência de um verdadeiro génio, é que não o conseguiram fazer — a aparente falta de arte acaba por assentar num fio da navalha de proporção e peso que quase ninguém consegue encontrar por acaso. Dick Bruna encontrou-o em 1955, continuou a encontrá-lo durante mais sessenta anos e nunca deixou que a mão de outra pessoa se aproximasse da linha.

O filho que não queria publicar

Hendrik Magdalenus Bruna nasceu em Utrecht a 23 de agosto de 1927, inserido no comércio de livros neerlandês. O seu pai, A.W. Bruna, dirigia a editora familiar A.W. Bruna & Zoon com o seu irmão Henk, e a sucessão estava assumida. Durante a ocupação alemã, a família refugiou-se na região dos lagos neerlandeses, e foi lá, fora da escola e do mundo, que o desenho do rapaz se tornou algo mais do que um passatempo.

A recusa, quando surgiu, não foi uma rebelião contra o negócio da família, mas sim uma reorientação do mesmo. Ele trabalharia para a A.W. Bruna & Zoon — durante décadas, de forma prolífica — mas como artista e não como editor. A sua formação formal foi breve e infeliz. Inscreveu-se na Rijksakademie van beeldende kunsten em Amesterdão e desistiu, avaliando-se mais tarde com uma franqueza que poucos artistas conseguem: não tinha talento como pintor e não sabia desenhar perspetiva.

Paris e o tipo certo de talento errado

Foi para Londres e depois para Paris, e Paris transformou-o. O que lá encontrou não foi a academia, mas os modernos: Fernand Léger, Pablo Picasso e, acima de tudo, Henri Matisse, cuja obra provava que a cor plana e um contorno decisivo podiam transmitir mais sentimento do que a modelação e a sombra. Sobre isso, acrescentou a sua própria herança nacional, a disciplina gráfica do De Stijl, com as suas cores primárias, os seus ângulos retos e a sua crença de que a redução é uma forma de honestidade.

Para um homem que não sabia desenhar perspetiva, isto foi uma libertação e não uma consolação. A perspetiva era a coisa de que ele não precisava. Uma imagem de Bruna não tem profundidade, nem sombra, nem horizonte; tem um plano plano, um contorno preto desenhado com um pincel e um pequeno número de cores muito fortes.

Duas mil capas de livros

A partir de 1951, trabalhou como designer da empresa familiar e a produção foi enorme: cerca de duas mil capas de livros e mais de cem cartazes. As mais célebres foram as capas para Zwarte Beertjes, a linha de livros de bolso de Bruna, onde uma capa tinha de ser legível num relance a partir do outro lado de uma loja. Foi a aprendizagem ideal para o que se seguiu — anos a resolver, à velocidade comercial, o problema de quantos traços uma imagem precisa para sobreviver.

O coelho nas férias

Em 1955, durante umas férias em família, Bruna desenhou um coelho para entreter o seu filho pequeno e contou-lhe histórias antes de dormir. O primeiro livro ilustrado, Nijntje — um diminutivo neerlandês para coelhinho — apareceu nesse ano na Bruna & Zoon. Quando a editora britânica Methuen adotou a personagem em 1963, a tradutora Olive Jones considerou o nome neerlandês impronunciável para os leitores ingleses e rebatizou-a Miffy.

O design estabeleceu-se quase imediatamente e quase não mudou durante seis décadas: um contorno preto pesado, cores primárias planas, dois pontos pretos para os olhos, uma boca reduzida a um x. Marja Kerkhof, que trabalhou com ele na sua editora, descreveu o efeito com precisão — imagens muito claras, quase como um pictograma, sem desordem, cores primárias muito fortes e poderosas. O relato do próprio Bruna sobre o apelo era tipicamente pouco glamoroso: "Penso que é porque passo muito tempo a fazer os meus desenhos o mais simples possível". Miffy, insistia ele, não era um coelho que substituía uma criança, mas simplesmente uma menina pequena, a viver experiências quotidianas.

Miffy torna-se global

A série principal Miffy conta com trinta e dois livros. Os títulos infantis de Bruna somam cerca de cento e vinte, segundo a contagem mais frequentemente publicada, e venderam mais de oitenta e cinco milhões de exemplares em mais de cinquenta línguas. Em torno dos livros surgiu toda uma indústria: merchandising estimado em cerca de trezentos milhões de dólares por ano, uma série de televisão, uma longa-metragem em 2013. Miffy apareceu em cartazes do metro de Nova Iorque após o 11 de setembro de 2001, e em campos de tulipas plantados com a sua forma no Japão, onde a afeição roça o religioso.

Bruna anunciou a sua reforma em 2014 e impôs uma condição explícita: os direitos da Miffy não seriam vendidos. Em março de 2016, recebeu o Prémio Max Velthuijs, a distinção neerlandesa por uma vida dedicada à ilustração infantil. Um último livro, Miffy is Naughty, apareceu em 2017.

Porque é que Dick é chamado de génio

A palavra foi usada, e por alguém com autoridade para a usar: um conservador do Rijksmuseum aplicou-a a Bruna depois de o pessoal do museu ter tentado reproduzir a cabeça da Miffy e ter falhado. Esse fracasso é todo o argumento. A faculdade específica é o juízo subtrativo — uma vontade quase patológica de continuar a remover até que apenas reste o irredutível, combinada com o olho necessário para saber quando uma remoção extra faria a imagem desabar no nada. É uma disciplina de recusa, e é muito mais rara do que a invenção. A sua própria explicação era uma descrição de trabalho, não de inspiração: passava muito tempo a tornar os desenhos o mais simples possível. A simplicidade era o resultado do esforço, não um atalho.

Duas qualificações honestas. Primeiro, este é um génio do ofício e do olho, mais do que do intelecto: Bruna não propôs nenhuma teoria, não escreveu nenhum manifesto e manteve os seus textos tão escassos como os seus desenhos. O que ele tinha era uma mão e um padrão, e aplicou-os a um problema durante sessenta anos. Segundo, o vocabulário não foi sua invenção. Os planos planos, o contorno preto e as cores primárias são de Matisse e do De Stijl, e o próprio Bruna dizia-o; a sua originalidade residia em direcionar esse aparelho modernista adulto para crianças de três anos e recusar-se a condescender uma vez lá chegado. Também se desqualificou do panteão artístico convencional — sem talento como pintor, sem perspetiva. A afirmação que sobrevive a tudo isto é mais estreita e mais forte do que o génio em geral: ninguém foi melhor a desenhar muito pouco.

Legado

Bruna morreu enquanto dormia em Utrecht a 16 de fevereiro de 2017, de causas naturais, aos oitenta e nove anos, deixando a sua esposa, três filhos e seis netos. Trabalhou quase até ao fim, na cidade onde nasceu, e Miffy is Naughty chegou às lojas depois de ele partir. O que ele deixou para trás é invulgar na ilustração comercial: um corpo de trabalho que nenhum assistente jamais tocou, uma personagem cujos direitos se recusou, por princípio, a vender, e uma linguagem gráfica tão profundamente absorvida pela cultura visual neerlandesa e japonesa que agora é lida como um facto natural em vez da decisão de um homem. Os livros continuam a ser o que eram — a menor distância possível entre uma linha e um sentimento.