David Khayat: O médico que declarou guerra ao cancro

Tinha dezoito anos quando a noiva do seu melhor amigo recebeu um diagnóstico terminal e, de forma improvável, recuperou — tratada por Jean Bernard, o imponente hematologista francês do pós-guerra. Ao ver uma sentença de morte ser anulada, David Khayat concluiu que estava a testemunhar "o início de uma revolução científica" e decidiu juntar-se a ela. Quatro décadas mais tarde, tinha construído o instituto nacional do cancro de França, escrito o seu primeiro plano de guerra contra a doença e tornado-se um dos médicos mais reconhecíveis do país — antes de uma investigação jornalística ligar o seu nome à indústria do tabaco.

De Tunes a Nice

Khayat nasceu a 27 de agosto de 1956 na Tunísia, numa família de meios modestos, e chegou a França aos quatro anos de idade. Entrou para a medicina na Universidade de Nice em 1974 e terminou em 1980, seguindo depois para o sistema hospitalar de Paris, ferozmente competitivo, para o internato e residência. Ganhou uma vaga em oncologia por concurso e, em vez de seguir diretamente para a prática, adiou o seu serviço militar para fazer investigação laboratorial — o primeiro sinal de uma carreira que recusaria constantemente o passo seguinte óbvio.

O recetor em que ninguém acreditava

Essa investigação levou-o a Israel, para trabalhar sob a direção do professor Isaac Witz na Universidade de Telavive em imunologia tumoral. Lá, encontrou algo que não deveria estar lá: um recetor Fc solúvel a circular no soro de ratinho. Entendia-se que os recetores Fc residiam nas membranas celulares; uma versão que flutuava livremente parecia à maioria dos revisores um artefacto de laboratório, e foi descartada como tal. A resposta de Khayat foi replicar o resultado até que não pudesse ser ignorado. A persistência atraiu a atenção da Mount Sinai School of Medicine em Nova Iorque, onde identificou o mesmo recetor solúvel no soro humano. O trabalho tornou-se o seu doutoramento de 1988 em imunologia tumoral na Universidade Pierre e Marie Curie, sobre a identificação e purificação de recetores Fc solúveis em soros humanos e de ratinho, obtido juntamente com o seu diploma de medicina e certificação de oncologia em 1985.

Construindo uma disciplina

Regressou à Pitié-Salpêtrière como professor assistente em 1985, tornou-se professor catedrático na Pierre e Marie Curie em 1989 e assumiu o cargo de Chefe de Oncologia Médica na Pitié-Salpêtrière em 1990 — um posto que manteria durante décadas. A sua produção clínica e laboratorial ultrapassou 500 publicações revistas por pares, abrangendo imunologia tumoral, farmacocinética de fármacos anticancerígenos e o problema de prever quais pacientes com melanoma respondem à imunoterapia. Realizou ensaios de fase I e fase II em cancro da mama, colorretal, do pulmão e melanoma, o trabalho pouco glamoroso das fases iniciais onde a maioria dos novos fármacos morre silenciosamente.

A ambição estrutural acompanhou-o. Em 1998, fundou a Federação Francesa de Oncologistas Médicos e serviu como seu primeiro presidente até 2001, dando uma voz única a uma profissão que estava dispersa por especialidades. Criou um Mestrado de Excelência em Medicina em Oncologia para formar a próxima coorte francesa, e acumulou nomeações no estrangeiro — um cargo de professor adjunto no MD Anderson Cancer Center em Houston, cátedras eméritas na China e no Japão.

A guerra de Chirac

A viragem de clínico para arquiteto ocorreu em 1999, quando Khayat e o oncologista americano Gabriel Hortobagyi redigiram a Carta de Paris Contra o Cancro, construída sobre uma proposta que soa anódina mas não o era: que os direitos dos doentes com cancro são direitos humanos. A carta foi assinada pelo presidente Jacques Chirac e apoiada pelo diretor-geral da UNESCO, Koïchiro Matsuura, e os dois homens organizaram a Cimeira Mundial Contra o Cancro em torno dela em 2000 e 2001.

Chirac decidiu que o seu legado presidencial seria uma guerra contra o cancro e, em julho de 2002, recrutou Khayat para a redigir. O Plan cancer resultante foi uma mobilização nacional — rastreio, normas de tratamento, financiamento da investigação e direitos dos pacientes reunidos num único programa com autoridade política. O seu monumento institucional foi o Institut National du Cancer, criado para dar a França um centro de comando permanente para a doença. Khayat foi nomeado presidente fundador em abril de 2004, serviu até setembro de 2006 e permaneceu como presidente honorário. Também fundou e liderou a Fundação AVEC, declarada de utilidade pública em 2013 e dissolvida em 2020, que financiou investigação e programas de qualidade de vida do paciente.

Os reconhecimentos acumularam-se: o prémio de serviço público da American Association for Cancer Research em 2000, uma bolsa de investigação da Bristol Myers Squibb Foundation no mesmo ano, cavaleiro da Legião de Honra e da Ordem Nacional do Mérito, um CBE honorário da Grã-Bretanha, a Ordem do Leão do Senegal e a Ordem da Amizade da Rússia.

O médico público

Khayat tornou-se, de forma invulgar para um oncologista investigador, um nome conhecido em França. Escreveu bestsellers, incluindo thrillers médicos e um livro amplamente lido sobre dieta e cancro, e fez questão de limitar a escrita a férias, aviões e comboios para não interferir com o hospital. Era uma personalidade pública cuidadosamente gerida: o professor que conseguia explicar oncologia na televisão sem condescendência, e que insistia que a prevenção e o prazer à mesa não eram opostos.

Os ficheiros Philip Morris

Em abril de 2021, essa imagem sofreu graves danos. Uma investigação dos jornalistas do Le Monde, Stéphane Horel e Jérémie Baruch, noticiou que Khayat tinha, durante a década de 2010, construído uma prática de consultoria com a indústria sobre "redução de riscos" — e que os clientes incluíam a Philip Morris International, para quem o relatório descrevia atividades de lóbi favoráveis a produtos de tabaco aquecido em França e em Hong Kong. A acusação não era de ilegalidade, mas de incongruência: o homem que tinha redigido o plano de guerra de França contra o cancro tinha sido pago pela indústria que causa a maior parte dele. É o único facto que qualquer relato honesto da sua carreira deve carregar ao lado do resto.

Por que David é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa combinação mais do que numa descoberta única. Como cientista, Khayat tinha a qualidade útil mais rara — a recusa em aceitar um despedimento conveniente. Quando o seu recetor Fc solúvel no soro de ratinho foi chamado de artefacto, o movimento padrão era descartá-lo; ele replicou-o até que se sustentasse, depois encontrou-o em humanos, transformando uma observação rejeitada num doutoramento. Isso é menos brilho bruto do que teimosia calibrada, o que na ciência laboratorial é frequentemente a mesma coisa.

A afirmação mais ampla é organizacional. A sua verdadeira originalidade foi ver que o estrangulamento nos resultados do cancro francês não era molecular mas arquitetónico — que um país podia ter excelentes oncologistas e ainda assim perder pacientes porque o rastreio, os padrões, o financiamento e a investigação estavam em silos separados sem ninguém no comando. A Carta de Paris, o Plan cancer, o INCa e a Federação de Oncologistas Médicos são versões de uma perceção: construir a instituição, e a medicina segue. Poucos clínicos conseguem manter um protocolo de fase I e uma arquitetura de saúde nacional em mente ao mesmo tempo.

O contra-argumento tem duas partes e ambas são justas. Nada disto é uma descoberta no sentido que a palavra usualmente implica: não existe um mecanismo Khayat, nenhum fármaco epónimo, nenhuma teoria que tenha mudado o que os oncologistas acreditam. Ele foi um construtor e comunicador excecional dentro de um campo que outros transformaram. E a reportagem do Le Monde sobre a sua consultoria para a Philip Morris afeta a credibilidade que tornou possível o trabalho institucional. O julgamento, não apenas o intelecto, é parte do que a palavra deve certificar.

Legado

O Institut National du Cancer ainda permanece, e a estrutura que Khayat redigiu para Chirac permanece a espinha dorsal de como França se organiza contra a doença — a coisa mais consequente que ele criou, e a menos ligada ao seu nome na memória pública. Centenas de oncologistas franceses passaram pelo seu departamento ou pelo seu programa de formação. A sua reputação está agora permanentemente duplamente exposta: o médico que disse a uma nação que o cancro era vencível, e o consultor cujas faturas vinham do outro lado.