David Kazhdan: o menino que telefonou para Gelfand e nunca parou de ligar

Aos treze anos, David Kazhdan pegou um telefone em Moscou e pediu a um dos maiores matemáticos vivos que lhe desse aulas. Israel Gelfand disse sim. Em menos de um ano, o garoto havia escrito um artigo de pesquisa em parceria com o filho de dezesseis anos de Gelfand. Em 1º de outubro de 2026, mais de sessenta anos depois, a Fundação Wolf o proclamou laureado em matemática, ao lado de seu colega Joseph Bernstein, também nascido em Moscou.

Um bebê prematuro num apartamento de Moscou

Nasceu Dmitri Aleksandrovitch Kazhdan em 20 de junho de 1946, tão cedo que ninguém esperava que sobrevivesse. O pai, Alexander Kazhdan, era historiador do Império Bizantino; a mãe, Rimma Ivjanskaja, mantinha a casa de pé. Era uma família judia, mas ateia, num país em que ser judeu era um dado nos documentos e não uma fé dentro de casa. David era filho único.

A escola o entediava. Aos onze anos tentou negociar a saída, oferecendo-se para estudar xadrez no lugar. Os pais o deixaram tentar por seis meses e depois o empurraram para algo mais sério. Ele escolheu a matemática e passou um ano aprendendo-a com o avô.

O telefonema

Numa livraria de Moscou, conheceu o matemático Naum Vilenkin, que o enviou ao lendário seminário de Gelfand. Aos treze anos, telefonou para o próprio Gelfand e pediu aulas ao lado do filho dele, Sergei. Aos catorze, ele e Sergei publicaram um artigo sobre equações integrais. A lição que o acompanhou pela vida inteira foi a convicção de Gelfand de que a matemática é um todo conectado, e não um amontoado de assuntos separados.

Entrou na Universidade Estatal de Moscou aos dezessete anos, estudou com Alexandre Kirillov, obteve o diploma em 1967 e o doutorado em 1969. Em 1966, o Congresso Internacional de Matemáticos veio a Moscou e, por alguns dias, o muro em torno da matemática soviética ganhou uma porta. Ali conheceu Michael Atiyah e Harish-Chandra. Oito anos depois, quando o congresso aconteceu em Vancouver, não lhe permitiram ir.

Um teorema aos vinte e dois anos e o retorno ao judaísmo

Em 1968, ele e Grigori Margulis provaram uma conjectura do matemático norueguês Atle Selberg sobre grupos discretos. O matemático de origem suíça Armand Borel, um dos gigantes da área, chamou o argumento de basicamente elementar, mas muito engenhoso. Kazhdan tinha vinte e dois anos.

Por volta dessa época, algo mais começou. A conversão de um amigo ao cristianismo o fez perguntar o que sua própria tradição significava. Ele aprendeu hebraico sozinho, estudou textos em aramaico e deu palestras na sinagoga central de Moscou. Tornou-se ortodoxo, e Dmitri virou David. Os limites soviéticos à vida religiosa foram uma das razões pelas quais decidiu partir.

Harvard, Soloveitchik e uma página diária de Talmude

Em 1975, Harvard lhe ofereceu uma cátedra de professor visitante e ele emigrou; em 1977 já era professor titular. Em Brookline, assistiu às aulas de Talmude do rabino Joseph B. Soloveitchik, um dos pensadores ortodoxos mais influentes do século, e continuou estudando todos os dias Bíblia, Talmude e Maimônides com seu mestre Itzhak David Goldberg. Até hoje ele começa as manhãs com estudo religioso antes de abrir um artigo de matemática.

Entre seus alunos em Harvard estava Vladimir Voevodsky, que mais tarde ganharia a Medalha Fields. Em 2002, Kazhdan mudou-se para o Instituto Einstein de Matemática da Universidade Hebraica de Jerusalém. Aprendeu hebraico moderno aos cinquenta e cinco anos. Em 2011, escalou o Kilimanjaro. Em 6 de outubro de 2013, um caminhão o atropelou durante um passeio de bicicleta de setenta quilômetros com o filho Eli em Jerusalém; ele se recuperou. Ele e a esposa, a matemática Helena Slobodkin, têm quatro filhos.

O que ele descobriu

A propriedade (T) de Kazhdan é uma condição de rigidez em grupos e acabou sendo o ingrediente para construir grafos expansores, as redes que ligam muitos pontos com poucas conexões e que hoje são usadas em ciência da computação e criptografia. Com George Lusztig, formulou a conjectura de Kazhdan-Lusztig e os polinômios que levam seus nomes, uma ponte entre a álgebra da simetria e a geometria dos espaços curvos. Essas ideias alimentaram diretamente a justificativa do Prêmio Wolf: trabalho fundamental em teoria das representações, formas automorfas e geometria algébrica, e a criação da teoria geométrica das representações.

As honrarias

Recebeu uma bolsa MacArthur e foi eleito para a Academia Nacional de Ciências dos Estados Unidos em 1990, o Prêmio Rothschild em 2010, o Prêmio Israel em 2012, o Prêmio EMET em 2016 e o Prêmio Shaw em 2020, dividido com Alexander Beilinson. A cerimônia do Prêmio Wolf está prevista para o Knesset em junho de 2027.

Por que David Kazhdan é chamado de gênio

A maioria dos matemáticos é conhecida por um teorema. Kazhdan é conhecido por hábitos de pensamento que outros matemáticos hoje usam sem perceber: ver o grupo, ver a geometria e confiar que os dois são uma coisa só. Ele provou uma famosa conjectura aos vinte e dois anos e depois passou seis décadas transformando essa maneira de ver numa linguagem que um campo inteiro fala. E fez isso como um judeu observante que estuda uma página de Talmude antes do café da manhã, o que talvez seja a prova mais clara de que ele nunca acreditou que o mundo precisasse ser dividido em assuntos separados.