David Arquette: Nervos, Kayfabe e Segundas Oportunidades

Em 26 de abril de 2000, um ator de cinema sem treino significativo em wrestling venceu o Campeonato Mundial de Pesos Pesados da WCW. Ele tinha argumentado contra isso. O principal promotor da empresa, Vince Russo, insistiu que o golpe ajudaria o negócio; não ajudou, e duas décadas de fãs de wrestling trataram os doze dias que David Arquette deteve aquele cinturão como um pecado original. O que quase ninguém mencionou na altura foi que ele doou tudo o que ganhou durante o período às famílias de Owen Hart, Brian Pillman e Darren Drozdov.

Uma Comuna na Virgínia

David Arquette nasceu em 8 de setembro de 1971 em Bentonville, Virgínia, numa comuna espiritual Subud onde a sua família vivia na altura. O seu pai, Lewis Arquette, era ator e marionetista que se tinha convertido do catolicismo ao islão. A sua mãe, Brenda Olivia Nowak — conhecida como Mardi — era uma atriz, poeta e bailarina burlesca de ascendência judaica polaca, que morreu de cancro da mama. O seu avô paterno era o comediante Cliff Arquette. Pela linha do pai, a família tem um parentesco distante com o explorador Meriwether Lewis.

Era, por outras palavras, um agregado familiar em que a representação não era uma escolha de carreira, mas a condição ambiente. Todos os cinco filhos Arquette — Rosanna, Richmond, Patricia, Alexis e David — tornaram-se atores. Em junho de 2012, na casa dos quarenta anos, David marcou um bar mitzvah tardio no Muro das Lamentações em Jerusalém, um gesto que diz algo sobre um homem criado dentro de três religiões e que não se estabeleceu em nenhuma delas.

Two-Bit, Airheads e a Luta dos Anos Noventa

Começou a trabalhar em 1990 como Keith "Two-Bit" Matthews na adaptação televisiva de Vidas sem Rumo (The Outsiders), seguido por Tod Hawks na série Parenthood (1990–91) da NBC e Hunter na série Double Rush (1995) da CBS. O trabalho cinematográfico nessa década é um catálogo dos apetites da época: Onde o Dia Te Leva (1992), o Buffy - A Caça-Vampiros original (1992), Airheads (1994). Foi escolhido para interpretar o jovem amável e ligeiramente inacabado — um tipo que ele habitou tão facilmente que levou anos até que alguém notasse que era uma representação.

Dewey Riley

Depois veio Scream em 1996 e o polícia Dewey Riley, o papel que o define. Dewey é uma peça de escrita genuinamente estranha: um homem da lei de alívio cómico num filme cuja premissa inteira é que as regras dos filmes de terror são conhecidas por todos no ecrã. Arquette resolveu-o interpretando a incompetência de forma totalmente séria — Dewey acredita que é capaz, e a lacuna entre essa crença e a evidência é onde vivem tanto o riso quanto o medo. Quando é esfaqueado, o público preocupa-se. Arquette carregou a personagem através de cinco sequelas entre 1997 e 2022, com uma aparição adicional agendada para 2026 — um dos papéis interpretados continuamente durante mais tempo no terror americano.

A franquia também lhe deu o seu casamento. Conheceu Courteney Cox no set de Scream; casaram-se em 12 de junho de 1999, tiveram uma filha, Coco, em junho de 2004 — Jennifer Aniston é sua madrinha — e fundaram a Coquette Productions, que fez Dirt e Cougar Town. Separaram-se em outubro de 2010 e divorciaram-se em 2013.

Por volta dos anos Scream, trabalhou constantemente: Nunca Fui Beijada (1999), Ready to Rumble (2000), 3000 Milhas para Graceland (2001), o deliberadamente ridículo Arac Attack (2002), Hamlet 2 (2008). Realizou e protagonizou The Tripper em 2006. Cofundou a banda Ear2000, que colocou canções nas bandas sonoras de Scream 2 e Scream 3, e mais tarde gravou com a Red Museum.

Doze Dias com o Cinturão

Ready to Rumble — uma comédia sobre fãs de wrestling — colocou-o dentro da WCW como um exercício promocional em abril de 2000. Entrou na história a 12 de abril, conquistou o título mundial a 26 de abril e perdeu-o no Slamboree a 7 de maio. A imprensa de wrestling nunca o perdoou. A revista da WWE listou mais tarde o reinado como a principal razão para o colapso do Nitro. Colecionou o prémio Gooker da WrestleCrap para 2000 e o prémio de Tática Promocional Mais Disgustante do Wrestling Observer Newsletter. O veredito de Gene Okerlund foi que, uma vez que Arquette segurou o cinturão, ele poderia ter ido para o lixo.

Passou a maior parte das duas décadas seguintes a ser o remate de uma pergunta que não tinha feito.

Tu Não Podes Matar David Arquette

A correção, quando chegou, foi extravagante. Em 2018, Arquette começou a treinar seriamente com o lutador profissional Peter Avalon e começou a trabalhar no circuito independente — não como um convidado famoso, mas como um participante ativo que sangra. Num combate de morte em novembro de 2018 contra Nick Gage, sofreu um corte grave no pescoço e sangrou bastante na câmara. Lutou o seu último combate em 31 de julho de 2021.

Os realizadores David Darg e Price James filmaram a tentativa durante dois anos. You Cannot Kill David Arquette perdeu a sua estreia no South by Southwest devido à pandemia em março de 2020, abriu em cinemas drive-in a 21 de agosto de 2020 e tornou-se digital uma semana depois. Patricia e Rosanna Arquette, Courteney Cox e Ric Flair aparecem todos. Detém uma taxa de aprovação de 84 por cento no Rotten Tomatoes, com o consenso crítico a elogiar "a pura visualização deste documentário invulgar e surpreendentemente tocante". Owen Gleiberman, escrevendo na Variety, pôs o dedo no motivo pelo qual funciona: "Será Arquette um ator acabado... Ou será ele um lutador de coração de leão...? A coisa estranha é que não há diferença."

Bozo, Propr e Outros Negócios

A vida empresarial de Arquette tem a mesma lógica de colecionador que a sua carreira. Gere a linha de roupa Propr Collection com o músico Ben Harper. Foi coproprietário da discoteca de Los Angeles Bootsy Bellows, com o nome artístico de burlesque da sua mãe. Em 2021 comprou os direitos de Bozo o Palhaço à Larry Harmon Pictures com a intenção de reviver a personagem. Deu voz a videojogos — Eddie Wachowski em SSX Tricky (2001), um papel em The Quarry (2022) — e continuou a atuar em Spree (2020), 12 Hour Shift (2020), The Good Half (2023) e The Unholy Trinity (2024). Entrou em reabilitação em 1 de janeiro de 2011 e anunciou o seu centésimo dia de sobriedade no The Tonight Show em abril desse ano.

Porque é que David é chamado de génio

Leve a palavra a sério e o caso é fraco. A estante de troféus de Arquette contém prémios Blockbuster Entertainment e um prémio Teen Choice para a química no ecrã; o seu ato individual historicamente mais significativo é considerado por toda uma subcultura como uma catástrofe. Ele não é uma figura intelectual, e nenhum crítico de renome o apresentou como tal.

O que ele tem, em vez disso, é uma capacidade específica e invulgar, e vale a pena nomeá-la com precisão: uma ausência de autoproteção que funciona como um instrumento artístico. A maioria dos artistas protege a sua dignidade, porque a dignidade é a garantia contra a qual o trabalho futuro é emprestado. Arquette gasta a sua. Aceitou um reinado de título que sabia que o humilharia e deu silenciosamente o dinheiro às famílias de lutadores mortos. Respondeu a vinte anos de ridículo sangrando em frente a uma câmara num parque de estacionamento em vez de emitir um comunicado. A representação de Dewey funciona com o mesmo motor — uma vontade de ser o homem menos impressionante no ecrã e de o levar a sério, o que é muito mais difícil do que parece e é precisamente por isso que a personagem sobreviveu a seis filmes.

Chame a isso nervos em vez de génio. Mas nervos dessa ordem são mais escassos em Hollywood do que a inteligência, e produziram um dos documentos mais estranhos e honestos que qualquer ator americano alguma vez fez sobre o seu próprio fracasso.

Legado

Arquette será lembrado duas vezes: como Dewey Riley, o doce e inútil ajudante que sobreviveu a quase todas as outras personagens do universo Scream, e como o homem que tomou a pior decisão na história moderna do wrestling e, vinte anos depois, a transformou numa história de redenção que até as pessoas que o ridicularizaram admitiram ser real. Entre os dois situa-se uma carreira construída menos na gestão de talentos do que na recusa de permanecer caído.