Dave Chappelle: O comediante que foi embora

Em 2005, a meio da terceira temporada do programa de esquetes de maior destaque da televisão americana, o seu criador e estrela simplesmente parou. Ele tinha assinado o contrato aos vinte e oito anos, falido e com um filho a caminho, e tinha desde então descoberto o que isso permitia à rede fazer sem o consultar. Ir embora custou-lhe o que ele próprio reconheceu que poderiam ter sido 50 milhões de dólares. O Comedy Central exibiu os três episódios terminados sem ele. Continua a ser o ato definidor da sua carreira, e não foi uma piada.

Um garoto de D.C. na Duke Ellington

David Khari Webber Chappelle nasceu a 24 de agosto de 1973 em Washington D. C. Aos catorze anos entrou para a Duke Ellington School of the Arts e — na formulação do Kennedy Center — construiu o seu número de stand-up "a partir das realidades da sua vida", o que significava crescer como negro na capital de um país que governava pessoas como ele em vez de as ouvir. Muito poucos comediantes começam tão cedo. Quase ninguém começa tão cedo com material próprio em vez de uma imitação.

Os anos noventa e um programa

Ele passou a década de 1990 a trabalhar. Houve papéis no cinema, na sua maioria pequenos e principalmente em filmes de outros: Con Air, O Professor Aloprado, Mensagem Para Você, mais tarde Undercover Brother, Chi-Raq e Nasce Uma Estrela. Um primeiro especial da HBO chegou em 2000.

Depois, em 2003, veio o Chappelle's Show. A Britannica descreve o seu método como "uma sátira política e social mordaz atenuada por um sentido lúdico do absurdo", o que é uma forma educada de dizer que ele encontrou um registo em que o tema mais incendiário da vida americana podia ser discutido sem que ninguém procurasse o comando da televisão. Tornou-se um dos programas com maior audiência no Comedy Central, recebeu três nomeações para os Emmy e tornou-se o programa de televisão mais vendido na história em DVD. Durante cerca de dois anos, Chappelle foi o homem mais citado nos Estados Unidos.

Ir embora

O contrato era o problema. Permitia ao Comedy Central licenciar o programa para serviços de streaming sem o seu consentimento e sem lhe pagar. Em 2020, quinze anos depois da saída, Chappelle descobriu o Chappelle's Show na Netflix e disse ao seu público: "Boicotem o Chappelle's Show. Não o vejam a menos que me paguem". A Netflix retirou-o num mês. O seu veredito sobre a plataforma foi quase afetuoso: "eles pagam-me o meu dinheiro, eles fazem o que dizem".

Esse episódio é a chave para a saída de 2005. Chappelle não se opunha a ser famoso ou a ser pago; ele opunha-se à propriedade. Ele tinha criado a propriedade de comédia mais valiosa da década e não a controlava. Por isso, parou de a fazer.

Quinze anos de digressões

O que se seguiu foi menos um desaparecimento do que uma mudança para um palco mais difícil. Chappelle tornou-se, na avaliação do Kennedy Center, possivelmente o comediante que mais fazia digressões no circuito, realizando mais de 1 600 concertos em todo o mundo em quatro anos. Ganhou o prémio de Digressão de Comédia do Ano da Pollstar em 2014 e novamente em 2018. Em 2017, deu dezasseis espetáculos no Radio City Music Hall e vendeu mais de 90 000 bilhetes.

A reconciliação comercial veio em 2016, quando a Netflix lhe pagou cerca de 60 milhões de dólares por cinco especiais de stand-up. Quatro chegaram em 2017, marcando trinta anos de comédia; ganharam prémios Grammy para Melhor Álbum de Comédia em 2018 e 2019. A sua apresentação do Saturday Night Live trouxe-lhe o seu primeiro Emmy em 2017, e outro seguiu-se para Melhor Especial de Variedades. Um homem que se tinha afastado de 50 milhões de dólares tinha, pelas contas mais literais, provado ter razão.

O Prémio Mark Twain

Em 2019, o Kennedy Center deu-lhe o Prémio Mark Twain para o Humor Americano, um prémio reservado para pessoas que, tal como Twain, expõem a injustiça social através de um ponto de vista intransigente — sendo a epígrafe escolhida pela instituição a frase de Twain de que "contra o assalto do humor, nada pode resistir". A lista de homenageados indicava a dimensão do seu prestígio: Jon Stewart, Morgan Freeman, Bradley Cooper, Lorne Michaels, Sarah Silverman, Trevor Noah, Tiffany Haddish, Q-Tip, John Legend, Common, Neal Brennan, Michael Che, Colin Jost e Kenan Thompson.

Ao aceitá-lo, fez um argumento em vez de um discurso. "O stand-up é um género incrivelmente americano. Não creio que qualquer outro país pudesse produzir tantos comediantes", disse ele. "A Primeira Emenda é a primeira por uma razão. A Segunda Emenda é apenas caso a primeira não funcione".

The Closer

Dois anos depois, esse argumento foi testado contra ele. The Closer, com setenta minutos, lançado na Netflix a 5 de outubro de 2021, lidou longamente com a relação de Chappelle com a comunidade LGBTQ. Ele descreveu-se a si próprio como "transfóbico", comparou mulheres trans a pessoas em blackface, declarou-se "Team TERF" em solidariedade com J.K. Rowling e disse que "género é um facto". Terminou com a história de Daphne Dorman, uma comediante trans que tinha aberto os seus espetáculos e mais tarde se suicidou, e pediu à comunidade que "pare de atacar o meu povo".

A GLAAD disse que a Netflix tinha violado a sua própria política contra conteúdos concebidos para incitar ao ódio. A National Black Justice Coalition salientou que 2021 estava a caminho de ser o ano mais mortal de que há registo para os americanos transgénero, sendo a maioria das vítimas pessoas negras. A engenheira da Netflix Terra Field disse que o especial atacava a comunidade trans; ela e dois colegas foram suspensos após comparecerem a uma reunião executiva sem convite. Os funcionários trans fizeram uma paralisação no dia 20 de outubro. O co-CEO Ted Sarandos emitiu um memorando distinguindo "entre comentários e danos", e Hannah Gadsby disse-lhe publicamente o que pensava disso. A irmã de Dorman, Brandy, defendeu Chappelle como um aliado que amava a sua irmã.

Por que Dave é chamado de génio

A qualidade em questão é o controlo da atenção moral do público. A manobra característica de Chappelle é levar uma sala ao limite de algo que ela não quer ver, mantê-la lá para além do ponto de conforto e libertar a tensão com um riso que implica todos os que o produziram. Isso requer tempo, mas mais do que tempo requer estrutura: os seus melhores números são construídos como argumentos, com premissas plantadas vinte minutos antes do desfecho. Ele também faz algo mais raro — mantém a piada e o ponto idênticos, para que não se possa desfrutar de um e rejeitar o outro.

Os apoios institucionais são reais e específicos. O Kennedy Center colocou-o na linha de Twain como um observador destemido que expõe a injustiça; Grammys, múltiplos Emmys e o DVD de comédia mais vendido de sempre não são marcas de uma figura de culto. Os seus pares apareceram em massa para o afirmar.

O contra-argumento é igualmente real. Um comediante celebrado por atacar o poder passou a sua hora mais discutida da última década sobre uma minoria com notavelmente menos poder do que ele — e a defesa que ofereceu, que a comédia é uma licença, é precisamente a defesa que ele teria destruído no Chappelle's Show em 2004. O discurso sobre a Primeira Emenda lê-se de forma diferente quando o orador é o homem mais bem pago da sala. E a sua estatura calcificou-se em algo isolado: ele agora atua principalmente para públicos que vieram concordar. O génio na comédia mede-se pelo risco, e é justo perguntar se o risco posterior foi alguma vez realmente seu.

Legado

O verdadeiro legado de Chappelle pode ser a saída em vez da obra. Ele estabeleceu que um comediante negro podia recusar uma enorme soma por princípio, sobreviver à recusa e ser pago mais depois — uma demonstração de influência que mudou o que os artistas acreditam que podem exigir. Os esquetes são citados; a saída é estudada.