Darius Milhaud: O homem que ouvia duas tonalidades ao mesmo tempo

Em 1949, no Mills College em Oakland, o Quarteto Budapeste tocou o Décimo Quarto Quarteto de Cordas de Darius Milhaud e o Quarteto Paganini tocou o seu Décimo Quinto. Depois, os oito músicos sentaram-se juntos e tocaram ambos ao mesmo tempo, como um octeto. Funcionou. Esse simples feito diz quase tudo sobre o compositor: um apetite pela simultaneidade, uma recusa em tratar camadas musicais como mutuamente exclusivas e um traço de malícia provençal com o qual os críticos nunca souberam bem o que fazer.

Uma família mais antiga que a República

Milhaud nasceu em Marselha a 4 de setembro de 1892 e cresceu em Aix-en-Provence, que sempre considerou o verdadeiro lar da família. O seu povo eram judeus do Comtat Venaissin, uma comunidade provençal rastreável até ao século XV e que não pertencia nem ao mundo asquenaze nem ao sefardita — uma distinção da qual ele se orgulhava. Os seus pais eram Gad Gabriel Milhaud e Sophie Allatini. Começou como violinista antes de a composição tomar conta.

No Conservatório de Paris, estudou composição com Charles-Marie Widor, harmonia e contraponto com André Gedalge, e trabalhou privadamente com Vincent d'Indy. Conheceu também dois estudantes que seriam importantes para a sua identidade pública: Arthur Honegger e Germaine Tailleferre. Em 1925 casou-se com a sua prima Madeleine, atriz e recitadora; o seu único filho, Daniel, nascido em 1930, tornou-se pintor e escultor.

Rio e a descoberta da simultaneidade

A interrupção decisiva ocorreu em 1917. O poeta e dramaturgo Paul Claudel, nomeado embaixador de França no Brasil, levou Milhaud consigo como secretário. Os dois anos que se seguiram reprogramaram o seu ouvido. A música popular brasileira, as colisões polirrítmicas do carnaval, as bandas sobrepostas das ruas do Rio — nada disso obedecia à ordenada hierarquia harmónica que o Conservatório ensinava. Colaborou com Claudel no bailado L'Homme et son désir e regressou a casa com o som de uma cidade que tocava várias coisas simultaneamente e se recusava a pedir desculpa.

Duas obras carregam o resíduo diretamente. Le bœuf sur le toit costura melodias brasileiras e o idioma do carnaval num rondó que se tornou uma das partituras mais famosas da década de 1920. Saudades do Brasil é uma suíte de doze danças, cada uma nomeada em homenagem a um bairro do Rio. Dessa experiência surgiu a técnica com a qual ele é identificado: a politonalidade, o soar deliberado de duas ou mais tonalidades ao mesmo tempo. Não era novidade por si só. Ele tinha ouvido isso acontecer na rua e concluiu que o ouvido poderia suportar.

Les Six e as companhias que frequentou

De volta a Paris, foi incluído — mais por jornalistas do que por manifesto — nos Les Six, o grupo informal de jovens compositores franceses posicionados contra a solenidade wagneriana e a névoa debussista. O rótulo colou-se e tem encolhido a sua reputação desde então, porque o fazia soar como um espírito brilhante em vez de um artesão.

As provas apontam no outro sentido. Dedicou o seu Quinto Quarteto de Cordas, escrito em 1920, a Arnold Schoenberg, e em 1921 dirigiu as estreias francesa e britânica de Pierrot lunaire. Um compositor rotineiramente descartado como o artista de bulevar da música francesa estava, aos trinta anos, a fazer o trabalho prático de introduzir o modernista mais difícil da Europa em dois países.

Harlem, 1922

Numa viagem a Nova Iorque em 1922, Milhaud foi ao Harlem e ouviu jazz tocado pelas pessoas que o tinham inventado — a primeira vez, disse ele, que tinha encontrado a coisa real em vez das suas imitações europeias. O resultado foi La création du monde, o bailado de 1923 que absorve a inflexão do blues e a instrumentação do jazz numa partitura de concerto. Continua a ser a sua obra mais executada e uma das primeiras tentativas sérias de um compositor europeu de levar o jazz pelos seus próprios termos em vez de como decoração exótica.

Exílio em Oakland

A artrite reumatoide começou a atacá-lo na década de 1930 e acabou por colocá-lo numa cadeira de rodas para o resto da sua vida profissional. Quando a Alemanha invadiu a França em 1940, a sua ascendência judaica tornou impossível ficar e impensável qualquer regresso antes da libertação. A família saiu para os Estados Unidos e Milhaud conseguiu um cargo de professor no Mills College em Oakland, Califórnia.

Não tratou o exílio como uma pausa. Compôs a ópera Bolivar lá em 1943, trabalhou com o violinista Henri Temianka e o Quarteto Paganini, e escreveu a Suite française, estreada no Central Park nos Naumburg Orchestral Concerts a 13 de junho de 1945 — um postal nostálgico de um francês, tocado gratuitamente para uma multidão de Nova Iorque semanas depois de a guerra na Europa ter terminado. De 1947 a 1971 alternou anos de ensino entre Mills e o Conservatório de Paris, acrescentando o Aspen Music Festival e a recém-fundada Music Academy of the West, até que a sua saúde forçou a reforma.

O professor que disse a Bacharach para assobiar

A lista de estudantes é a mais estranha da música do século XX. Dave Brubeck veio a Mills especificamente para estudar com ele e mais tarde deu o nome de Darius ao seu primeiro filho. Burt Bacharach estudou com ele. Assim como, em vários momentos, Steve Reich, Philip Glass, Iannis Xenakis, György Kurtág, Karlheinz Stockhausen e William Bolcom. O cool jazz, o Great American Songbook, o minimalismo e a vanguarda europeia do pós-guerra passam todos pelo mesmo provençal em cadeira de rodas.

O seu conselho a Bacharach explica como um homem pôde nutrir todos eles: "Não tenhas medo de escrever algo que as pessoas possam lembrar e assobiar. Nunca te sintas desconfortável com uma melodia". Quase ninguém a ensinar composição em 1950 dizia isso.

Por que Darius é chamado de génio

O caso baseia-se na fluência e na amplitude em vez de em qualquer obra-prima irrepetível, e deve ser discutido honestamente nesses termos. A sua lista de obras atingiu 443 — óperas, sinfonias, dezoito quartetos de cordas, bandas sonoras, bailados, música de câmara, composições corais — produzidas ao longo de sete décadas e dois continentes enquanto estava em dor física constante. A faculdade criativa específica é uma espécie de tolerância harmónica: um ouvido que podia manter vários centros tonais em suspensão e ouvir o resultado como coerente em vez de como ruído. A politonalidade tinha sido tocada por outros; Milhaud tornou-a uma língua de trabalho e demonstrou através de centenas de partituras que o público a podia seguir.

O contra-argumento é sério e vem dos seus admiradores. O crítico Mark Morris chamou a Milhaud "uma das quantidades não avaliadas da música do século XX", admitindo que "a reputação de banal e superficial mascarou o que é ou poderia ser — dada a escassez de apresentações — inspirador e fascinante". Essa é uma defesa que admite a acusação. Milhaud escreveu demasiado e podou muito pouco; grande parte das 443 é competente em vez de necessária, e o volume tornou quase impossível uma avaliação séria. Duas ou três obras sentam-se seguramente no repertório e o resto não é ouvido. Há também um argumento justo de que o seu ensino — a permissão que deu a Brubeck, Reich, Glass e Bacharach para confiarem nos seus próprios ouvidos — foi uma contribuição maior do que o seu catálogo: um génio de influência em vez de monumentos.

Legado

Morreu em Genebra a 22 de junho de 1974, com oitenta e um anos, e foi enterrado em Aix-en-Provence, a cidade que tinha passado toda a vida a chamar casa a partir de três continentes. As suas memórias, Notes Without Music, continuam a ser o relato de primeira mão mais legível sobre como era ser jovem em Paris após uma guerra e refugiado após outra. Um liceu fora de Paris leva o seu nome. Tal como, sem dúvida, metade da música americana: sempre que um pianista de jazz pensa em duas tonalidades ao mesmo tempo, ou um minimalista deixa os padrões correrem contra si mesmos sem resolver, o provençal que voltou de Rio a ouvir várias coisas ao mesmo tempo está algures na sala.