Dag Solstad: O incansável cronista norueguês da desilusão

Em 1975, um dos romancistas jovens mais admirados da Noruega sentou-se para escrever uma peça de propaganda para um partido operário maoista — uma escolha tão em desacordo com a moda literária que lhe custou uma década de ficção cada vez mais estranha e autointerrogativa para se libertar dela. Dag Solstad passou sessenta anos a transformar as suas próprias humilhações políticas e pessoais em algumas das prosas formalmente mais ousadas produzidas na Escandinávia, e quando morreu em março de 2025, aos 83 anos, o primeiro-ministro da Noruega chamava-lhe um dos escritores mais significativos da história do país.

De Sandefjord à revista literária Profil

Solstad nasceu a 16 de julho de 1941 em Sandefjord, filho de um comerciante, Ole Modal Solstad, e Ragna Sofie Tveitan. Depois de completar o seu examen artium, trabalhou brevemente como professor na vila piscatória de Kabelvåg e como jornalista para o jornal Tiden em Arendal antes de se matricular na Universidade de Oslo. Lá, integrou o círculo em torno da revista literária Profil, a incubadora de uma geração de modernistas noruegueses, e em 1965 publicou a sua estreia, a coleção de contos Spiraler. Em 1966, já se tinha comprometido a escrever a tempo inteiro. O seu segundo livro, Svingstol (1967), mostrou a clara marca do romancista polaco Witold Gombrowicz, cuja ficção irónica e conscientemente construída moldou o sentido precoce de Solstad sobre o que uma frase podia fazer para além de simplesmente narrar.

A década maoista

O estudioso Øystein Rottem dividiu mais tarde a carreira de Solstad em fases distintas, e a segunda — aproximadamente de 1974 a 1980 — é a que ainda gera mais debate. Solstad juntou-se ao Partido Comunista dos Trabalhadores, a organização maoista da Noruega, e deixou que o compromisso se mostrasse diretamente na sua ficção: Arild Asnes, 1970 (1971) traçou a conversão de um escritor à política revolucionária, 25. septemberplassen (1974) seguiu o despertar político de um trabalhador no pós-guerra, e Kamerat Stalin, eller familien Nordby (1975) foi, por sua própria conceção, teatro de agitação e propaganda. Seguiu estes com uma trilogia de guerra — Svik. Førkrigsår (1977), Krig. 1940 (1978) e Brød og våpen (1980) —, relatos densos, influenciados pelo documentário, sobre os anos de ocupação da Noruega. Os críticos têm debatido longamente se este período representa Solstad a subordinar o seu talento à ideologia ou a afiá-lo contra uma convicção política genuína; de qualquer forma, ele não a renegou, e isso confere à sua ficção posterior, mais cética, o seu peso argumentativo.

A viragem para o interior: autoapologia e autoficção

Ao longo da década de 1980, Solstad começou a interrogar os próprios compromissos que tinham estruturado a sua década anterior. Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land (1982) — mais tarde filmado como Comrade Pedersen (2006) por Hans Petter Moland — retrabalhou a sua própria história política através de um professor fictício. Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984), Roman 1987 (1987) e Medaljens forside (1990) continuaram o que Rottem chamou a sua fase de "autoapologia", dobrando a própria biografia e as dúvidas do autor em narrativas que recusavam uma resolução fácil. Este período também trouxe o seu modo mais duradouro internacionalmente: frases longas, digressivas e deliberadamente antiquadas que circundam os fracassos de uma personagem — profissionais, românticos, políticos — sem oferecer ao leitor o conforto de um arco redentor.

Os romances da maturidade

A partir da década de 1990, Solstad produziu a série de livros que construiu a sua reputação no estrangeiro. Genanse og verdighet (1994), traduzido como Shyness and Dignity, segue o dia catastrófico de um professor e tornou-se uma das suas obras mais lidas fora da Noruega. Professor Andersens natt (1996) e T. Singer (1999) estenderam o mesmo método — um homem comum, educado, ligeiramente absurdo, a ver a sua própria vida não somar nada que possa justificar. Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006), escrito inteiramente como notas de rodapé de um romance que não existe, ganhou o Prémio Brage e destaca-se talvez como a sua experiência formalmente mais radical. Regressou repetidamente a uma figura recorrente, Bjørn Hansen, ao longo de vários livros que culminaram em Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen (2019). A par dos romances, manteve um projeto paralelo improvável: após cada Campeonato do Mundo de futebol masculino entre 1982 e 1998, escreveu um livro em coautoria com o escritor de policiais Jon Michelet refletindo sobre o torneio — prova de que o mesmo escritor capaz de uma nota de rodapé do tamanho de um livro também tinha apetite pelos prazeres comuns do jogo.

Reconhecimento e posição crítica

Solstad é o único escritor a ganhar o Prémio da Crítica Norueguesa de Literatura três vezes, em 1969, 1992 e 1999. Ganhou o Prémio de Literatura do Conselho Nórdico em 1989 por Roman 1987, o Prémio Dobloug e o Prémio Gyldendal em 1996, o Prémio Brage em 2006 e o Prémio Nórdico da Academia Sueca em 2017 — um prémio que funciona, dentro do mundo literário nórdico, como um sinal forte de estima adjacente ao Nobel sem ser o Nobel em si. A sua obra foi traduzida para cerca de vinte idiomas, e a Paris Review publicou uma longa entrevista "Art of Fiction" com ele em 2016, o tipo de atenção geralmente reservada a escritores com um lugar estabelecido no cânone mundial. A revista foi mais longe, comparando a sua posição nas letras norueguesas com a de Philip Roth na ficção americana e a de Günter Grass na ficção alemã — uma comparação que diz tanto sobre a escala da sua ambição como sobre os números reais de leitores, uma vez que o público de Solstad no estrangeiro, embora sério, continua a ser uma fração do deles.

Porque é que Dag é chamado de génio

A palavra atribuída a Solstad por admiradores como Karl Ove Knausgaard e Per Petterson, e por académicos como Inger Østenstad — cuja tese de doutoramento de 2009 argumentou categoricamente que ele é o maior escritor norueguês vivo — descreve uma habilidade muito específica: a capacidade de manter uma frase única, sintaticamente extravagante, ao longo de uma página ou mais sem perder a preensão do leitor sobre o colapso interior de uma personagem. Este não é o génio da invenção de enredos ou de mundos imaginados; os livros de Solstad passam-se frequentemente entre professores, funcionários menores e cidades provincianas, e os seus eventos são frequentemente anticlimáticos por conceção. O que os críticos elogiam, em vez disso, é o controlo arquitetónico — a forma como uma frase de Solstad acumula qualificação após qualificação até que o leitor compreenda o autoengano de uma personagem mais profundamente do que a própria personagem, e a coragem, demonstrada em Armand V., de construir um romance inteiro a partir do que são nominalmente notas de rodapé de um livro que nunca foi escrito. O contra-argumento honesto é que esta reputação está fortemente concentrada na Escandinávia e entre um grupo estreito de críticos literários internacionais; Solstad nunca teve um avanço comercial em inglês comparável à sua posição em casa, e a comparação da Paris Review com Roth e Grass reflete o entusiasmo crítico e não um Nobel ou um público de massas. A admiração de Peter Handke e o Prémio Nórdico da Academia Sueca sugerem que os níveis mais altos das letras europeias o levavam a sério, mas "génio" aqui significa um mestre técnico da frase e do narrador que se autossabota, não um nome conhecido de todos.

Legado

Solstad morreu a 14 de março de 2025, e a homenagem do primeiro-ministro Jonas Gahr Støre — chamando-lhe um dos autores noruegueses mais significativos de todos os tempos — refletiu um consenso que se tinha solidificado ao longo de seis décadas de reinvenção contínua, muitas vezes desconfortável. Deixou quase trinta livros que traçam, mais honestamente do que a maioria dos romancistas políticos consegue, o que custa a uma pessoa séria acreditar em algo e depois ver essa crença azedar, sem nunca pretender que esse azedume resulte numa história arrumada.