D. H. Lawrence: O filho do mineiro que a polícia perseguia

Em 1929, a polícia de Londres invadiu uma galeria que exibia as suas pinturas e apreendeu os seus manuscritos; um ano antes, o seu romance mais famoso tinha sido impresso de forma privada em Florença porque nenhum editor britânico queria publicá-lo, e permaneceria efetivamente proibido na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos durante mais três décadas. Quando um julgamento por obscenidade em 1960 finalmente permitiu a venda livre de O Amante de Lady Chatterley, David Herbert Lawrence já estava morto há trinta anos — tempo suficiente para passar de um escritor considerado medíocre ou pornográfico para um que os críticos apelidaram de o maior romancista imaginativo da sua geração.

A casa de um mineiro de carvão perto da floresta de Sherwood

D. H. Lawrence nasceu em 1885 em Eastwood, Nottinghamshire, o quarto filho de Arthur Lawrence, um mineiro de carvão, e Lydia Beardsall, uma antiga professora. O lar em que cresceu, perto da floresta de Sherwood, era instável — o alcoolismo e a violência ocasional do pai colocaram-no contra uma mãe por quem Lawrence desenvolveu um apego intenso e definidor, uma dinâmica que mais tarde utilizaria diretamente na sua ficção. Uma bolsa de estudo do condado permitiu-lhe frequentar a Nottingham High School de 1898 a 1901, e continuou os seus estudos até obter um certificado de ensino no University College de Nottingham, em 1908, trabalhando primeiro como administrativo e professor estagiário antes de decidir dedicar-se à escrita a tempo inteiro e mudar-se para Londres nesse mesmo ano.

De O Pavão Branco a Filhos e Amantes

Em Londres, o trabalho de Lawrence encontrou o seu lugar graças à The English Review, que publicou um conto encomendado e outros textos que lhe valeram o reconhecimento nos círculos literários da capital. O seu primeiro romance, O Pavão Branco (1911), explorou o choque entre a industrialização e o mundo natural, juntamente com as tensões do casamento — temas aos quais voltaria ao longo da sua carreira. O seu sucesso surgiu com Filhos e Amantes (1913), um romance semi-autobiográfico baseado diretamente na morte da sua mãe e na sua própria infância conflituosa, que o consagrou como uma nova voz importante da ficção inglesa.

Frieda, a fuga e o escândalo

Em 1912, Lawrence conheceu Frieda Weekley, filha de um barão nascida na Alemanha e esposa de um dos seus antigos professores universitários. Os dois iniciaram um romance e fugiram para a Alemanha; Frieda abandonou o marido e, sob as leis de custódia da época, perdeu os seus filhos no processo. A sua relação sobreviveu às suspeitas da guerra sobre as origens alemãs de Frieda, a um longo processo de divórcio de dois anos e, segundo a maioria dos relatos, a uma verdadeira turbulência — conta-se que Frieda atingiu Lawrence na cabeça com um prato de pedra —, mas casaram-se uma vez finalizado o divórcio em 1914 e permaneceram juntos, viajando e escrevendo lado a lado, durante o resto da vida de Lawrence. Os críticos há muito que leem a influência de Frieda diretamente na ficção de Lawrence, incluindo como modelo para Ursula Brangwen nos seus romances daquele período.

Uma carreira construída sobre a supressão

A ficção de Lawrence ao longo das décadas de 1910 e 1920 chocou repetidamente com a censura britânica. O Arco-Íris (1915) foi suprimido quase imediatamente, tendo os exemplares não vendidos sido confiscados pelas autoridades devido ao seu tratamento da sexualidade; Mulheres Apaixonadas (1920) recebeu uma condenação semelhante pelo seu conteúdo romântico explícito. A tendência culminou com O Amante de Lady Chatterley (1928), que nenhum editor convencional quis imprimir na Grã-Bretanha, forçando Lawrence a produzi-lo de forma privada em Florença; o romance permaneceu proibido para venda livre nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha durante décadas. Em 1929, a polícia foi além dos seus livros, apreendendo manuscritos da sua coleção de poesia Pansies e invadindo uma exposição das suas pinturas em Londres. Lawrence defendeu o seu tratamento explícito do sexo como uma questão de intenção artística e não de pornografia, uma distinção que os seus contemporâneos raramente lhe concediam.

Viagens inquietas

Após a interrupção da Primeira Guerra Mundial, Lawrence e Frieda iniciaram um período de viagens quase constantes, vivendo durante longos períodos em Itália, Alemanha, Ceilão, Austrália, Novo México e México, antes de se estabelecerem finalmente em Itália. Essas viagens alimentaram diretamente romances como A Vara de Aarão (1922), Canguru (1923) e A Serpente Emplumada (1926), cada um ambientado nas paisagens pelas quais Lawrence tinha acabado de passar e continuando a sua preocupação com o instinto, a vitalidade e os limites da civilização industrial.

Doença e morte

Lawrence sofreu de tuberculose durante grande parte da sua vida adulta e, em 1925, enquanto estava no México, contraiu também malária e esteve perto da morte. Procurando melhorar a sua saúde, ele e Frieda mudaram-se para França, mas o seu estado continuou a piorar. Faleceu a 2 de março de 1930, num sanatório em Vence, França, aos quarenta e quatro anos. Os seus restos mortais foram posteriormente cremados e, segundo alguns relatos, eventualmente transferidos para o rancho que ele e Frieda tinham mantido no Novo México.

Porque é que Lawrence é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa conquista literária específica e não apenas na reputação: Lawrence escreveu sobre sexualidade, casamento e vida instintiva com uma franqueza e seriedade psicológica que quase nenhum romancista britânico da sua geração tentou, tratando o desejo como algo central para o significado humano em vez de algo que devesse ser discretamente implícito ou moralizado — uma postura que fez com que os seus livros fossem proibidos, apreendidos e queimados durante a sua vida e que só mais tarde, especialmente após o julgamento por obscenidade de 1960 ter inocentado O Amante de Lady Chatterley, passou a ser vista como visionária em vez de obscena. A sua prosa também se destaca pelo seu poder descritivo invulgarmente intenso, quase físico, especialmente ao representar a paisagem e o mundo natural como forças que atuam diretamente sobre a vida interior das suas personagens. O contra-argumento honesto é que Lawrence foi, durante a maior parte da sua carreira, menosprezado pelos seus contemporâneos como um talento menor ou pornográfico, e mesmo os críticos posteriores mais compreensivos reconhecem que a sua ficção pode ser repetitiva, didática e irregular — os seus romances voltam repetidamente aos mesmos argumentos sobre o instinto versus intelecto e a civilização industrial versus a natureza, por vezes à custa da trama ou da contenção. A sua reabilitação póstuma como o "maior romancista imaginativo da sua geração" é, em si, uma inversão marcante, prova não de um génio imutável, mas de como o julgamento do establishment literário e jurídico sobre ele podia mudar drasticamente numa única geração.

Legado

Após a sua absolvição em 1960, O Amante de Lady Chatterley tornou-se um texto central da revolução sexual da década e um caso emblemático na história da censura literária, enquanto Filhos e Amantes e Mulheres Apaixonadas permanecem pilares do cânone modernista estudados pela sua profundidade psicológica e ambição estilística. A insistência de Lawrence em escrever sobre a sexualidade e o instinto como matéria literária séria, em vez de material a ser censurado ou eufemizado, transformou o que posteriormente foi permitido dizer na ficção britânica — uma permissão ganha, em vida, ao custo direto de manuscritos apreendidos, exposições invadidas e livros que não viveu o suficiente para ver publicados livremente.