Czesław Miłosz: O poeta que quebrou o feitiço

Em Gdańsk, no monumento aos trabalhadores dos estaleiros abatidos em 1970, existem versos de um poema intitulado "A ti que fizeste o mal". O seu autor era na altura um exilado polaco que ensinava literatura eslava na Califórnia, com os seus livros proibidos no seu próprio país e contrabandeados de volta. Quando a Academia Sueca lhe telefonou a 9 de outubro de 1980, Miłosz deu uma curta conferência de imprensa e depois foi dar a sua aula agendada sobre Dostoievski.

Um nobre da gubernia de Kovno

Nasceu a 30 de junho de 1911 em Šeteniai, na gubernia de Kovno do Império Russo, atual Lituânia, filho de Aleksander Miłosz, engenheiro civil, e Weronika Kunat. A família descendia da nobreza polaca e lituana com uma linhagem que remonta ao século XIII — uma herança fronteiriça de várias línguas e nenhuma nação única que moldou tudo o que ele escreveu mais tarde sobre identidade. Frequentou o Ginásio Sigismundo Augusto em Wilno e depois, em 1929, a Universidade Stefan Batory para estudar direito. Lá, ajudou a fundar o grupo de poesia Żagary ao lado de Jerzy Zagórski e Teodor Bujnicki. Os seus primeiros poemas apareceram numa revista universitária em 1930 e a sua primeira coleção, Poema sobre o Tempo Congelado, em 1933. Em Paris, em 1931, conheceu um primo afastado, o poeta Oscar Miłosz, que se tornou o seu mentor e permaneceu uma presença na sua mente durante os setenta anos seguintes. Três Invernos (1936) gerou comparações com Mickiewicz.

Varsóvia ocupada

Mudou-se para Varsóvia em 1937, e a ocupação alemã apanhou-o lá. Miłosz passou a guerra na educação clandestina e publicação subterrânea: sob um pseudónimo, organizou o aparecimento em 1940 de Poemas, possivelmente o primeiro livro clandestino publicado na Varsóvia ocupada, e em 1942 organizou a antologia Canção Invencível: Poesia Polaca de Tempo de Guerra. Também usou a organização socialista subterrânea "Liberdade" para ajudar os judeus a sobreviver, entre eles a família Tross e Felicja Wołkomińska e os seus irmãos. Yad Vashem nomeou-o Justo entre as Nações em 1989. Desses anos surgiu Resgate (1945), contendo "Campo dei Fiori" e "Uma Canção sobre o Fim do Mundo" — poemas sobre ver uma atrocidade do lado errado de um muro, que se tornou o seu tema permanente.

Adido e desertor

De 1945 a 1951, serviu o novo governo comunista como adido cultural em Nova Iorque, Washington e Paris, promovendo a cultura polaca no estrangeiro e levando escrita ocidental para casa em tradução, incluindo Shakespeare e T. S. Eliot. Uma visita à Polónia em 1949 mostrou-lhe o que o regime se tinha tornado. Chamado a Varsóvia em dezembro de 1950, teve o seu passaporte confiscado e depois, improvavelmente, devolvido; em janeiro de 1951, desertou em França e fez algo que ninguém na sua posição tinha feito — publicou as suas razões, tornando-se o primeiro artista de relevo de um país comunista a explicar a rutura em público. O Ocidente pagou-lhe de forma ambivalente: a América da era McCarthy recusou-lhe a entrada, e grande parte da comunidade de emigrados polacos desconfiava dele por ter servido o regime.

A Mente Cativa

A Mente Cativa apareceu em 1953, o ano em que a sua família finalmente se juntou a ele em França. Não é uma polémica, mas um estudo clínico de como as pessoas inteligentes convencem a si próprias a aceitar o totalitarismo, construído a partir de histórias de casos de escritores que ele conhecia. Karl Jaspers chamou-lhe um documento histórico significativo; Susan Sontag esteve entre os de esquerda que lhe deram crédito por mudar a forma como o Ocidente entendia o comunismo. A década de Paris também produziu as coleções Luz do Dia (1954) e Tratado Poético (1957), os romances A Apreensão do Poder e O Vale do Issa, e o livro de memórias Outra Europa (1959). O seu biógrafo Andrzej Franaszek considera Tratado Poético a sua obra-prima; Helen Vendler colocou-a ao lado de A Terra Devastada.

Berkeley

Chegou à Universidade da Califórnia, Berkeley, em 1960 como professor convidado e recebeu a estabilidade no cargo em dois meses, apesar de não ter doutoramento. Obteve a cidadania americana. Durante anos foi lido lá como uma figura política e não como um poeta, e respondeu fazendo o trabalho pouco glamoroso: ensinando bem, publicando estudos em inglês, editando Poesia Polaca do Pós-Guerra (1965) — o livro que apresentou aos leitores ingleses Wisława Szymborska e Zbigniew Herbert, bem como a ele próprio — e escrevendo A História da Literatura Polaca (1969). Poemas Selecionados (1973) foi a sua primeira reunião em língua inglesa. Entretanto, a obra polaca continuava a sair através da imprensa de emigrados de Paris: Rei Popiel e Outros Poemas (1962), Desde o Nascer do Sol (1974).

Estocolmo, Gdańsk, Cracóvia

A citação do Nobel de 1980 nomeou um escritor que "expressa a condição exposta do homem num mundo de graves conflitos". O prémio deixou-o entrar na Polónia pela primeira vez em trinta anos; encontrou Lech Wałęsa e João Paulo II, e os seus livros proibidos foram finalmente impressos em casa. Cópias contrabandeadas já tinham alimentado a Solidariedade, que é a razão pela qual os seus versos acabaram gravados no monumento de Gdańsk. Harvard nomeou-o Professor Norton de Poesia em 1981, e as palestras tornaram-se O Testemunho da Poesia (1983). Depois de 1989, dividiu a sua vida entre Berkeley e Cracóvia; em 1991 viu a Lituânia novamente pela primeira vez desde 1939; em 2000 mudou-se para Cracóvia de vez. Casou com Carol Thigpen em 1992 e sobreviveu-lhe. Morreu a 14 de agosto de 2004, com noventa e três anos, e foi enterrado após um funeral de Estado em Skałka, com Seamus Heaney, Adam Zagajewski e Robert Hass lendo "Em Szetejnie" em seis línguas.

Por que Czesław é chamado de génio

Joseph Brodsky, ele próprio vencedor do Nobel e não um homem generoso sobre rivais, escreveu em 1978 que Miłosz era "um dos grandes poetas do nosso tempo; talvez o maior". A faculdade específica por trás desse julgamento é descrita melhor por Robert Hass, que lhe chamou um poeta de grande inclusividade cuja obra "habita na contradição" — uma mente que podia manter várias vozes irreconciliáveis num único poema e recusar arbitrar entre elas. Isso é mais raro do que o dom lírico. Permitiu-lhe escrever sobre Deus, atrocidade, prazer erótico e luz solar californiana sem que nenhum deles cancelasse os outros, através de um alcance formal que vai de tratados de comprimento épico a poemas de duas linhas, em verso livre, poesia em prosa e formas clássicas. O crítico Donald Davie argumentou que o seu exemplo empurrou os poetas de língua inglesa para o compromisso com temas de importância intelectual e histórica e para longe do que Davie chamou de irresponsabilidade privilegiada. E A Mente Cativa é o caso raro de um poeta produzindo uma obra de primeira linha de psicologia política.

O contra-caso vale a pena fazer. Grande parte da sua autoridade ocidental veio de onde ele tinha estado em vez de do que ele inventou: ele esteve presente na ocupação de Varsóvia e na estalinização da Polónia, e um escritor com essa biografia acumula peso moral independente do ofício. Os seus colegas de Berkeley leram-no durante anos como uma figura da Guerra Fria, e o Nobel de 1980 aterrou num momento politicamente conveniente, com a Solidariedade a subir na Polónia sobre escritos dele que tinham sido contrabandeados. Quase todos os seus leitores encontram-no em tradução, o que faz do veredito sobre o seu verso parte de um veredito sobre os seus tradutores. E ele tinha servido o regime que mais tarde expôs, um facto que os seus críticos emigrados nunca deixaram passar. O que sobrevive a tudo isso é um corpo de trabalho que permaneceu intelectualmente honesto sobre os seus próprios compromissos durante setenta anos.

Legado

Miłosz deu à poesia polaca um público internacional e deu à poesia americana uma consciência que ela tinha parcialmente perdido. A sua influência corre através de Heaney, Robert Pinsky, Edward Hirsch e Carolyn Forché. A Polónia fez dele cidadão honorário de Cracóvia, deu-lhe a Ordem da Águia Branca e declarou 2011 o Ano de Miłosz; ruas levam o seu nome em Paris e Vilnius. A coisa durável, contudo, é a postura: um escritor que viu o século XX fazer o seu pior de perto e recusou tanto o desespero quanto o consolo.