Chuck Norris: O homem silencioso que se tornou uma piada

Ele era, pelo seu próprio relato, um rapaz pouco atlético — pobre, tímido, filho de um alcoólico ausente, que mudou de casa treze vezes antes de completar quinze anos. Meio século mais tarde, a internet decidiu que ele podia matar um homem apenas por olhar para ele, e ele riu-se e deixou que acontecesse. Chuck Norris morreu a 20 de março de 2026, aos oitenta e seis anos, num hospital no Havai, rodeado pela família; chamaram-lhe uma morte súbita e pediram que as circunstâncias permanecessem privadas. O que ele deixou para trás foram seis anos invicto num ringue de combate, nove temporadas de televisão e um formato de piada que sobreviveu ao século em que foi criado.

O rapaz que mudou treze vezes de casa

Carlos Ray Norris nasceu a 10 de março de 1940 em Ryan, Oklahoma. A infância foi itinerante e escassa: pobreza em Oklahoma e depois no Sul da Califórnia, um pai que estava frequentemente ausente e bebia quando não o estava, e um filho que encontrou os seus modelos nos ecrãs de cinema em vez de em casa. John Wayne, disse ele mais tarde, foi o modelo. Nada no seu registo sugere um rapaz destinado a algo de especial. Não era um atleta natural e, segundo todos os relatos, incluindo o seu, era silencioso ao ponto da invisibilidade.

Base Aérea de Osan

Alistou-se na Força Aérea dos Estados Unidos em 1958, logo após terminar o liceu, e foi colocado como polícia militar na Base Aérea de Osan, na Coreia do Sul. Foi lá — no país que tinha passado a década anterior a absorver e a adaptar os sistemas de luta japoneses e chineses naquilo que o mundo viria a conhecer como taekwondo e tang soo do — que Norris encontrou a sua aptidão. Treinou durante o seu serviço e deixou a Força Aérea em 1962 com cintos negros que não possuía à chegada. Ao longo de uma vida, viria a conquistá-los em taekwondo, tang soo do, judo e jiu-jitsu brasileiro, e finalmente um cinto negro de décimo grau, o grau mais elevado que a disciplina confere.

Seis anos invicto

Entre 1968 e 1974, Norris foi Campeão Mundial Profissional de Karate de pesos-médios, conquistando o título seis vezes e, segundo as contas correntes, nunca perdendo no ringue. O registo competitivo é a coisa menos disputada sobre ele e a parte mais frequentemente esquecida. Com base nisso, abriu escolas de karate por toda a Califórnia. Não deram lucro — a cadeia acabou por falir financeiramente — mas colocaram-no numa sala com pessoas influentes. Um dos seus alunos foi Steve McQueen, então uma das maiores estrelas de cinema do mundo, e foi McQueen quem lhe disse para tentar representar.

O Coliseu e o que Bruce Lee fez por ele

A estreia de Norris no grande ecrã aconteceu em 1968 em A Equipa Destruidora (The Wrecking Crew), mas a cena que o tornou famoso foi quatro anos depois. Bruce Lee escolheu-o para o papel do assassino americano em O Dragão Ataca (The Way of the Dragon), lançado nos Estados Unidos como O Regresso do Dragão (Return of the Dragon), e construiu o clímax do filme em torno de um combate entre ambos no Coliseu de Roma. Continua a ser uma das sequências de luta mais vistas de sempre. Lee, na prática, ofereceu uma carreira a Norris: a credibilidade de um verdadeiro campeão, enquadrado por um realizador que entendia exatamente como filmar um lutador.

De Missing in Action a Cordell Walker

O que se seguiu foi um conjunto de obras de notável consistência comercial e modesta ambição. Missing in Action chegou em 1984 e gerou uma série; Delta Force seguiu-se em 1986; mais de vinte filmes carregam o seu nome, e décadas mais tarde continuava a aparecer em filmes de ação de elenco como Os Mercenários 2 (The Expendables 2). O papel que o tornou um nome familiar, em vez de um habitual das prateleiras de vídeo, foi Cordell Walker, um antigo fuzileiro americano que se tornou homem da lei no Texas, na série da CBS Walker, Texas Ranger. Durou nove temporadas, de 1993 a 2001, e fundiu o homem e a personagem de tal forma que o Texas o absorveu: em 2010, o governador Rick Perry nomeou-o Ranger do Texas honorário, e o Senado do estado declarou-o texano honorário. Com o presidente George H. W. Bush, fundou uma organização sem fins lucrativos para levar o ensino de artes marciais à vida das crianças, o que ele considerava o seu trabalho mais sério.

O meme

Por volta de meados dos anos 2000, aconteceu algo que nenhum publicitário poderia ter engendrado. Os utilizadores da internet começaram a gerar "Factos sobre Chuck Norris" — hipérboles absurdas em que Norris era uma força da natureza indestrutível — e o formato espalhou-se por todo o lado. Poderia ter sido facilmente interpretado como troça. Norris achou piada, disse-o publicamente e comentou que não se importava de ser considerado um herói de ação. A piada, consequentemente, transformou-se em afeição, e um ator de cinquenta e poucos anos, cuja carreira cinematográfica tinha praticamente terminado, tornou-se, para uma geração que nunca viu os seus filmes, uma figura permanente da internet. Fora do ecrã, foi politicamente vocal, apoiando causas conservadoras, apoiando Donald Trump em 2016 e tornando-se a face pública do fabricante de armas Glock em 2019.

Por que Chuck é chamado de génio

A afirmação tem de ser enunciada com precisão, pois Norris não era um intelectual e nunca se apresentou como tal. O seu dom era físico e, secundariamente, uma questão de autoconhecimento. A parte física está documentada e é mensurável: seis anos consecutivos como campeão mundial de karate de pesos-médios invicto, cintos negros em quatro sistemas distintos e um grau de décimo nível. O karate de competição premeia uma habilidade cognitiva-motora específica — ler a iniciativa de um adversário e chegar primeiro, repetidamente, contra lutadores de elite — e fazê-lo durante seis anos sem perder não é sorte. Ele também sintetizou o seu próprio sistema, Chun Kuk Do, e construiu a United Fighting Arts Federation para o ensinar, o que é um ato criativo e não apenas atlético.

A segunda competência, mais estranha, era saber o que fazer com uma personagem que ele não tinha desenhado. Quando a internet o transformou numa piada sobre-humana, os movimentos óbvios teriam sido processar, amuar ou explicar demasiado. Norris riu-se, e o meme tornou-se a sua segunda carreira.

O contra-argumento é real. Ele não era um ator distinto; os filmes que o enriqueceram eram formulaicos e nenhum aparelho crítico sério os levou alguma vez a sério. O grau de décimo nível surgiu numa disciplina que ele em parte fundou, o que a enfraquece como prova independente. A sua reputação pública de invencibilidade é, por definição, uma piada sobre ele e não uma avaliação sobre ele. Aplicado a Norris, "génio" descreve um raro talento físico e uma atitude invulgarmente leve sobre a fama — não uma mente que tenha mudado alguma coisa.

Legado

Norris sobreviveu a todas as tendências que o carregaram. Deixa cinco filhos — Mike e Eric, ambos duplos, do seu casamento com Dianne Holechek; os gémeos Dakota e Danilee, com a sua mulher Gena; e Dina. Os filmes são peças de época e o programa de televisão é enchimento de reposição, mas o meme ainda circula, e algures uma turma de crianças está a ser ensinada a manter-se direita por uma instituição de caridade que um rapaz pobre de Ryan, Oklahoma, achou que valia a pena fundar.