Chuck McCann: A voz que conheces e a cara que não

"Sou louco pelos Cocoa Puffs!" é muito provavelmente a frase mais ouvida da carreira de Chuck McCann, e quase ninguém conseguiria nomear o homem que a dizia. Ele foi o Pássaro Cuca Sonny para a General Mills, Duckworth o mordomo em DuckTales, a Coisa no quarteto fantástico, e o vizinho excessivamente cafeinado que gritava "Olá, rapaz!" nos comerciais da Right Guard. Antes de tudo isso, ele era algo mais raro: um apresentador de televisão infantil ao vivo em Nova Iorque que trabalhava sem rede, durante horas seguidas, com um fantoche no braço.

Trinhagem do showbiz de Brooklyn

McCann nasceu a 2 de setembro de 1934 em Brooklyn, filho de Valentine J. McCann e Viola Hennessy, e herdou a profissão legitimamente — o seu avô tinha atuado no Wild West de Buffalo Bill. A sua carreira profissional data de 1944, quando tinha nove anos, e prolongou-se até 2017, durante mais de setenta anos. Aos doze anos fundou um clube de fãs de Laurel e Hardy, um ato de devoção infantil que se revela ser a linha condutora de toda a sua vida em vez de uma mera curiosidade.

Ao vivo de Nova Iorque, com fantoches

O trabalho formativo de McCann foi a televisão infantil local, um formato implacável hoje quase extinto. Trabalhando com o titereiro Paul Ashley, apresentou espetáculos de fantoches de comédia e variedades até 1975 em três emissoras de Nova Iorque: The Puppet Hotel na WNTA Canal 13; Laurel & Hardy & Chuck, Let's Have Fun e The Chuck McCann Show na WPIX Canal 11, onde também coapresentou a mostra de rock The Clay Cole Show; e na WNEW Canal 5 outro Chuck McCann Show, para além de The Great Bombo's Magic Cartoon Circus Luncheon Show e um Laurel and Hardy Show. Anteriormente tinha aparecido no Captain Kangaroo e no The Sandy Becker Show. O trabalho consistia em preencher tempo de antena em frente a crianças, em grande parte improvisado, no papel de uma personagem, ao vivo. Uma geração de nova-iorquinos cresceu com ele, razão pela qual a sua morte produziu obituários que o descreviam como um lendário apresentador de TV infantil e não como um ator de voz.

Os filmes

O seu primeiro papel cinematográfico substancial surgiu em 1968 em O Coração é um Solitário Caçador, um filme sério em que ao palhaço profissional foi pedido que interpretasse algo totalmente diferente. The Projectionist seguiu-se em 1971. Mudou-se para Los Angeles na década de 1970 e trabalhou constantemente: Herbie Rides Again (1974), Foul Play (1978), They Went That-A-Way & That-A-Way (1978) ao lado de Tim Conway, Cameron's Closet (1988), e dois filmes de Mel Brooks, Robin Hood: Men in Tights (1993) e Dracula: Dead and Loving It (1995). Na televisão apareceu em Bonanza, Columbo, Kojak, The Rockford Files, The Bob Newhart Show, Starsky & Hutch, Uma Casa na Pradaria e, décadas mais tarde, Boston Legal. Cocriou e protagonizou com Bob Denver Far Out Space Nuts (1975), e interpretou Kris Kringle em Santa Barbara em 1987 e 1988. Também participou no efêmero e notório Turn-On de George Schlatter.

A segunda carreira

A animação é onde a versatilidade de McCann se tornou um ativo comercial. Em DuckTales, deu voz a Duckworth juntamente com Burger Beagle e Bouncer Beagle ao longo de cinquenta e sete episódios — três personagens distintas num único programa, o que equivale para um ator de voz a um truque de cartas executado lentamente. Ele foi a Coisa no Quarteto Fantástico de 1994 durante vinte e seis episódios, Blizzard em Iron Man, os rapazes da Ameixa em As Powerpuff Girls e novamente no reinício de 2016, Heff Heffalump em As Novas Aventuras do Winnie the Pooh da Disney, Blinky e Pinky em Pac-Man, e Número Um, A Coruja e Tom McCool em Cool McCool. Adicione TaleSpin, Garfield e os Seus Amigos, o autarca Grafton em The Garfield Show, Adventure Time, a atração Journey Into Imagination da Disney e o trabalho publicitário — Sonny o Pássaro Cuca e o vizinho da Right Guard ao lado de Bill Fiore — e a forma da carreira torna-se clara. Ele foi muito mais ouvido do que visto.

Guardião da chama de Laurel e Hardy

O clube de fãs que iniciou aos doze anos cresceu com ele. Fez imitações de Oliver Hardy, inclusive em comerciais, construiu programas de televisão em torno da dupla e, em 1965, cofundou os Filhos do Deserto com o biógrafo John McCabe — a sociedade de apreciação mundial da obra de Laurel e Hardy, que ainda existe. Apareceu no LP de sucesso do início dos anos 60 The First Family, o disco de paródia de Kennedy, e pertenceu ao Exército de Yarmy, o grupo de comediantes formado em apoio a Dick Yarmy durante a sua doença. Em 2017 estava a fazer um podcast de comédia.

Porque é que Chuck é chamado de génio

A afirmação, tal como é, baseia-se no ofício — especificamente na plasticidade vocal e física — e não no intelecto, e merece uma prestação de contas honesta do que o ofício realmente envolve. Um ator de voz ao nível de McCann deve gerar múltiplas personagens que sejam separáveis apenas pelo ouvido, manter cada uma delas estável ao longo de dezenas de episódios gravados ao longo de anos, e fazê-lo sem as pistas faciais, corporais ou de tempo que sustentam um cómico ao vivo. Dar voz a três personagens numa única série, como fez em DuckTales, significa que o público nunca deve suspeitar que está a ouvir uma única garganta. Sobreposta a isto está a resistência improvisacional da televisão infantil ao vivo, onde sustentou personagens inventadas e rotinas de fantoches durante horas sem nenhum guião a que recorrer. Ambas as habilidades são aprendidas e treinadas; nenhuma é misteriosa. São simplesmente raras em combinação.

O contra-argumento é direto: nenhuma das fontes consultadas aqui chama génio a McCann. Chamam-lhe ator cómico, adorado apresentador de programas infantis e prolífico artista de voz — o vocabulário do afeto e do respeito profissional, e não de uma realização criativa excecional. Ele não originou nenhuma forma, não foi autor de nenhuma obra definidora, e as suas contribuições mais duradouras são um comercial de cereais e um mordomo num desenho animado. A sua própria maior paixão, Laurel e Hardy, era o génio de outros homens, que passou a vida a preservar em vez de rivalizar com ele. O veredicto justo é o de um animador profissional sumamente versátil, com um instrumento excecionalmente bom e setenta anos de disciplina por trás — admirável, e não a mesma coisa.

Legado

McCann casou-se três vezes — Suzanne Conner, Eileen Somerstrad e Betty Fanning, que lhe sobreviveu — e teve três filhos; o seu filho Sean morreu em 2009. Morreu a 8 de abril de 2018 no Cedars-Sinai em Los Angeles, com oighty-three anos, de insuficiência cardíaca congestiva, e foi sepultado no Forest Lawn. O que ele deixou é estranhamente duradouro para um homem que raramente foi a estrela: os Filhos do Deserto ainda se reúnem, o pássaro dos Cocoa Puffs ainda é louco, e algures na memória de todos os que foram crianças em Nova Iorque na década de 1960 há um homem grande e simpático a falar com um fantoche, ao vivo, a inventar à medida que avançava.