Charles Sanders Peirce: o maior filósofo desempregado da América

Nas suas últimas décadas, o fundador do pragmatismo e da semiótica moderna não tinha dinheiro para aquecer a casa no inverno e vivia de pão amanhecido doado pelo padeiro local. Teve exatamente um cargo académico na vida, e foi demitido dele. Bertrand Russell, escrevendo em 1959, emitiu o veredito que a história desde então ratificou: «Sem dúvida [...] foi uma das mentes mais originais do final do século XIX e certamente o maior pensador americano de sempre».

O filho do matemático de Harvard

Charles Sanders Peirce nasceu a 10 de setembro de 1839 em Cambridge, Massachusetts, no seio do que a América de então tinha de mais próximo de uma aristocracia científica. O seu pai, Benjamin Peirce, era professor de matemática e astronomia em Harvard e uma figura dominante na ciência americana; a sua mãe era Sarah Hunt Mills. O rapaz cresceu dentro dessa disciplina, e as expectativas associadas ao apelido de família eram matemáticas.

Concluiu o bacharelato em artes e, em 1862, o mestrado em artes por Harvard, e em 1863 a Lawrence Scientific School concedeu-lhe o bacharelato em ciências — o primeiro diploma summa cum laude de Harvard em química. Era, por outras palavras, um cientista de laboratório por formação muito antes de ser filósofo de reputação, e a distinção tem peso: a sua filosofia é a filosofia de um homem que de facto realizou experiências.

Trinta anos de pêndulos

De 1859 a 1891, com interrupções, Peirce trabalhou para o United States Coast Survey — rebatizado Coast and Geodetic Survey em 1878 —, especializando-se em geodesia e gravimetria. O seu principal trabalho técnico foi o aperfeiçoamento das medições de pêndulo usadas para determinar variações no campo gravitacional da Terra, um trabalho metrológico minucioso em que todo o problema consiste na gestão de erros. O cargo também o manteve fora da Guerra Civil, uma conveniência para um jovem cuja família de brâmanes de Boston simpatizava com a Confederação.

Três décadas a medir grandezas que nunca concordam plenamente entre si deixaram a sua marca em tudo o que ele escreveu mais tarde sobre a verdade. A filosofia de Peirce concebe a investigação como falível, autocorretiva e comunitária — o temperamento da repartição geodésica em vez da sala de seminários.

O Clube Metafísico

Em 1872, em Cambridge, Peirce fundou o Metaphysical Club, um grupo informal de debates que incluía o futuro juiz do Supremo Tribunal Oliver Wendell Holmes Jr. e o psicólogo William James. Durou menos de um ano, dissolvendo-se em dezembro de 1872, mas das suas discussões surgiu a ideia que consagraria o nome de Peirce.

Ele expô-la em dois artigos: «The Fixation of Belief» em 1877 e «How to Make Our Ideas Clear» em 1878. A proposta sustentava que, para clarificar um conceito, se especificam as suas consequências práticas concebíveis — que diferença a sua verdade faria para a experiência. Tratava-se do pragmatismo, que se tornou a primeira contribuição distintamente americana para a filosofia mundial.

Na visão de Peirce, a ideia também lhe fugiu ao controlo. James e outros desenvolveram a doutrina em direções que ele não aceitava e, em 1905, cunhou o termo «pragmaticismo» para distinguir a sua formulação original das variantes posteriores.

O lógico

As realizações técnicas de Peirce na lógica são menos célebres do que o pragmatismo e, decerto, mais consequentes. Desenvolveu a lógica das relações, estendendo a lógica para além dos predicados monádicos herdados da tradição aristotélica a relações válidas entre vários termos — sem o que nada semelhante à matemática moderna pode ser formalizado. Distinguiu a quantificação de primeira ordem da de segunda ordem. Concebeu os gráficos existenciais, uma notação diagramática para o cálculo de predicados que tratava a inferência como uma questão de desenhar e transformar figuras, em vez de manipular cadeias de símbolos.

A avaliação do filósofo C. I. Lewis mantém-se: «As contribuições de C. S. Peirce para a lógica simbólica são mais numerosas e variadas do que as de qualquer outro autor — pelo menos no século XIX».

Signos

Também fundou a semiótica, o estudo dos signos, e considerava a lógica como «o ramo formal da semiótica» — uma subordinação que revela a amplitude que atribuía à disciplina. Enquanto a maioria dos lógicos encara os símbolos como dados, Peirce questionou o que faz com que algo seja afinal um signo de qualquer outra coisa, e construiu uma teoria geral da significação a par de uma teoria tripartida da predicação. A linguística do século XX, a teoria literária e a ciência cognitiva recorrem a esse trabalho, na maioria das vezes sem ter muita noção da sua proveniência.

Johns Hopkins e a ruína

Em 1879 Peirce tornou-se docente de lógica na Universidade Johns Hopkins — o único cargo académico que alguma vez exerceu. Foi produtivo ali, editando em 1883 Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University, um volume de ensaios seus e dos seus alunos de pós-graduação.

Tudo terminou em 1884, e terminou em escândalo. A primeira mulher de Peirce, Harriet Melusina Fay, conhecida como Zina, deixara-o em 1875. Estando ainda legalmente casado, envolveu-se com Juliette, mulher cujo apelido completo e nacionalidade permanecem incertos até hoje; quando o divórcio foi concluído em 1883, casou-se com ela. Em 1884 o astrónomo Simon Newcomb informou um administrador de Hopkins de que Peirce coabitara com uma mulher com quem não era casado à época. Foi demitido e nenhuma universidade americana voltou a contratá-lo. Não teve filhos de nenhum dos casamentos.

Arisbe

Em 1887 Peirce usou uma herança para comprar 2000 acres perto de Milford, na Pensilvânia. Deu ao lugar o nome de Arisbe e reformou uma casa de campo segundo um projeto próprio. A propriedade não gerava rendimento algum e o casal mergulhou numa pobreza que durou o resto da sua vida: incapazes de pagar o aquecimento no inverno, subsistindo de pão amanhecido doado pelo padeiro local. Amigos e familiares — entre eles o seu irmão James Mills Peirce e parentes do conservacionista Gifford Pinchot — acabaram por liquidar as suas dívidas e impostos prediais.

William James, cuja celebridade as ideias de Peirce haviam ajudado a erguer, tornou-se o seu mais próximo apoiante. James dedicou-lhe The Will to Believe em 1897, organizou para que ele fizesse conferências em Harvard em 1898 e 1903 e, de 1907 até à sua própria morte em 1910, angariou anualmente dinheiro para Peirce junto de intelectuais de Boston. O auxílio prosseguiu após a morte de James. Peirce pagou a dívida na única moeda de que dispunha: nomeou o filho mais velho de James como seu herdeiro.

Milford, 1914

Peirce morreu na miséria em Milford, Pensilvânia, a 19 de abril de 1914. Juliette sobreviveu-lhe vinte anos, guardando as cinzas numa urna em Arisbe até 1934, quando o governador Gifford Pinchot providenciou o seu sepultamento no Cemitério de Milford; as cinzas do marido foram inumadas a seu lado.

Deixou para trás uma enorme quantidade de manuscritos inéditos e uma reputação que levou grande parte de um século a consolidar-se. O veredito do século XX — o de Russell, o de Lewis e o dos lógicos e semióticos que continuavam a encontrar as suas próprias descobertas já antecipadas nos seus papéis — foi que a mente filosófica mais original da América passara a vida profissional a medir a gravidade para o governo e os seus últimos anos ao frio e com fome na Pensilvânia.