Charles Lederer: O insider de Hollywood que nunca saiu da sala

Charles Lederer entrou na Universidade da Califórnia, Berkeley, aos treze anos, abandonou-a alguns anos depois para trabalhar com jornalismo num jornal Hearst e, eventualmente, tornou-se o argumentista por trás de um dos guiões mais rápidos e perspicazes jamais filmados — Jejum de Amor (His Girl Friday) — após sugerir, quase casualmente, que um realizador invertesse o género de uma personagem principal. É uma carreira construída com base nos instintos de alguém que nunca teve de aprender Hollywood de fora, porque cresceu no seu agregado familiar mais famoso.

Criado no círculo Hearst

Lederer nasceu a 31 de dezembro de 1910 na cidade de Nova Iorque, filho de George Lederer, um produtor da Broadway, e Reine Davies, uma cantora. Quando os seus pais se separaram, foi criado pela sua tia, a atriz Marion Davies, companheira de longa data do magnata da imprensa William Randolph Hearst — uma ligação familiar que colocou o jovem Lederer no centro do poder do entretenimento americano desde a infância. Segundo o biógrafo de Davies, Fred Guiles, "Charlie era a sua pessoa favorita depois de Hearst", e tornou-se o seu confidente de confiança nos seus assuntos pessoais e profissionais pelo resto da sua vida. A sua irmã mais velha, Pepi Lederer, fazia parte do mesmo agregado. O biógrafo William MacAdams observou mais tarde que, ao contrário dos argumentistas que chegavam a Hollywood em busca de trabalho, Lederer tinha crescido lá e compreendia a colónia cinematográfica "de dentro para fora, vista do topo", o que o deixava caracteristicamente pouco impressionado com o seu glamour.

Um prodígio que escolheu o jornalismo

A precocidade académica de Lederer correspondia à sua posição social: entrou na UC Berkeley com apenas treze anos, uma idade invulgarmente jovem mesmo para um estudante dotado, embora se tenha retirado após vários anos em vez de concluir um diploma convencional, optando em vez disso por seguir o jornalismo nos jornais de Hearst. Essa mudança precoce do sucesso académico formal para o mundo de trabalho da escrita com prazos definiria o resto da sua carreira — Lederer tornou-se um escritor de prosa rápida, funcional e comercialmente bem-sucedida, em vez de uma figura académica ou literária.

O trio da comédia screwball

Na década de 1930, Lederer escrevia para o cinema, contribuindo com diálogos adicionais para The Front Page (1931), e nas duas décadas seguintes tornou-se um dos membros de um pequeno círculo de escritores — ao lado do seu amigo próximo Ben Hecht e Herman Mankiewicz — que definiram efetivamente o género da comédia screwball através da colaboração e amizade. A sua conquista de assinatura chegou com Jejum de Amor (1940), o seu guião para a adaptação de Howard Hawks de The Front Page, na qual a ideia estrutural chave de Lederer — mudar a personagem da repórter Hildy Johnson de homem para mulher, por sugestão de Hawks — transformou uma farsa de redação numa das comédias românticas mais rápidas e citáveis do cinema americano. Continua a ser o seu guião mais celebrado e aclamado pela crítica. Os seus outros créditos ao longo das duas décadas seguintes variaram amplamente entre géneros: o marco da ficção científica O Sargento Negro (The Thing from Another World, 1951), o veículo de Marilyn Monroe Os Homens Preferem as Loiras (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), a comédia de Cary Grant Desta Vez Não Me Escapas (Monkey Business, 1952), o biopic de aviação O Espírito de St. Louis (The Spirit of St. Louis, 1957) e, no início da década de 1960, o original Onze Homens e um Segredo (Ocean's 11, 1960) e Revolta na Bounty (Mutiny on the Bounty, 1962). Uma avaliação do seu ofício atribui-lhe "uma capacidade misteriosa para revisar enquanto retém a essência cómica da obra original", uma habilidade especialmente visível nas suas muitas adaptações de peças de teatro existentes para o ecrã.

Realização e Broadway

Lederer ocasionalmente também se colocou atrás da câmara, realizando Fingers at the Window (1942), On the Loose (1951) e Never Steal Anything Small (1959), este último que também escreveu. A sua conquista profissional mais condecorada, no entanto, ocorreu na Broadway e não em Hollywood: o musical de 1953 Kismet, para o qual coescreveu o livro com Luther Davis, rendeu-lhe três prémios Tony em 1954 — de Melhor Produtor de um Musical, Melhor Autor de um Musical e como parte da vitória do espetáculo de Melhor Musical.

Uma vida entrelaçada com lendas de Hollywood

A vida pessoal de Lederer passou pelo mesmo mundo social que a sua carreira. Em 1940 casou-se com Virginia Nicolson Welles, a primeira esposa de Orson Welles, e embora o casamento tenha terminado em divórcio em 1949, Lederer e Welles formaram uma amizade improvável depois disso — Welles viveu mais tarde perto da família e tornou-se efetivamente parte do seu agregado, descrevendo o arranjo com aprovação: "Gostava deles juntos". Lederer casou-se novamente em 1949, com a atriz Anne Shirley. Também foi um célebre brincalhão, amigo próximo de Harpo Marx, com quem orquestrou proezas em reuniões no Hearst Castle, e Ben Hecht dedicou a sua autobiografia de 1963, Gaily, Gaily, a Lederer com a inscrição "para ler na sua banheira". A ligação de Lederer a Hearst também o colocou no centro de uma das controvérsias mais persistentes de Hollywood: o relato de Pauline Kael sobre a realização de Citizen Kane sustentava que Lederer passou o guião de Herman Mankiewicz a Marion Davies e Hearst, desencadeando a pressão legal que prejudicou o lançamento do filme, embora o próprio Lederer tenha contestado isso diretamente ao biógrafo Peter Bogdanovich, insistindo que tinha simplesmente devolvido o guião a Mankiewicz e que "não tinha qualquer sabor a Marion e Hearst" em qualquer caso.

Por que Charles é chamado de génio

A reputação de Lederer repousa num génio baseado no ofício e não numa pretensão de arte visionária: um sentido invulgarmente rápido e estruturalmente intuitivo do que tornava uma cena divertida ou uma história fluída, desenvolvido não através da teoria da escola de cinema, mas através da proximidade direta e vivida com o funcionamento interno da indústria desde a infância e reforçado por uma colaboração estreita e competitiva com colegas como Hecht e Mankiewicz. A sugestão de uma linha que remodelou Jejum de Amor — trocar o género do repórter principal — é a prova mais clara disso: não é uma perceção temática profunda tanto quanto um sentido instintivo, quase arquitetónico, de como o diálogo e a mecânica do enredo interagem, o tipo de habilidade que produz especificamente uma grande comédia screwball em vez de uma grande literatura. Nada nas fontes disponíveis mostra contemporâneos aplicando formalmente a palavra "génio" a Lederer; os elogios registados são específicos do ofício — "capacidade misteriosa", inteligência afiada, humor sardónico — em vez de alegações de uma visão artística singular, e os seus últimos anos, segundo o biógrafo de Mankiewicz, Richard Meryman, foram marcados por isolamento, artrite e dependência de narcóticos, um declínio que complica qualquer relato diretamente heroico do seu talento.

Legado

Lederer morreu a 5 de março de 1976 aos sessenta e cinco anos. É lembrado hoje como um dos argumentistas de comédia screwball mais definidores da era dos estúdios de Hollywood, o escritor cujo pequeno pivô estrutural transformou Jejum de Amor num marco do género, e como uma figura cuja vida — passada quase inteiramente dentro da indústria sobre a qual escreveu, desde o Hearst Castle até ao palco dos prémios Tony — deu aos seus guiões uma fluidez de insider que os escritores de fora do período raramente igualaram.