Camille Saint-Saëns

> É preciso praticar lentamente, depois mais lentamente, e finalmente de forma lenta.

Charles-Camille Saint-Saëns foi um compositor, organista, maestro e pianista francês do período romântico. Suas obras mais conhecidas incluem Introdução e Rondo Capriccioso (1863), o Segundo Concerto para Piano (1868), o Primeiro Concerto para Violoncelo (1872), Dança Macabra (1874), a ópera Sansão e Dalila (1877), o Terceiro Concerto para Violino (1880), a Terceira Sinfonia "com órgão" (1886) e O Carnaval dos Animais (1886).

Saint-Saëns foi um prodígio musical; fez sua estreia em concerto aos dez anos de idade. Após estudar no Conservatório de Paris, seguiu uma carreira convencional como organista de igreja, primeiro em Saint-Merri, Paris, e, a partir de 1858, na La Madeleine, a igreja oficial do Império Francês. Após deixar o cargo vinte anos depois, tornou-se um pianista e compositor freelancer de sucesso, requisitado na Europa e nas Américas.

Quando jovem, Saint-Saëns era entusiasmado com a música mais moderna da época, particularmente a de Schumann, Liszt e Wagner, embora suas próprias composições estivessem geralmente dentro de uma tradição clássica convencional. Ele era um estudioso da história da música e permaneceu comprometido com as estruturas desenvolvidas por compositores franceses anteriores. Isso o levou a conflitos em seus últimos anos com compositores das escolas impressionistas e dodecafônicas; embora houvesse elementos neoclássicos em sua música, prenunciando obras de Stravinsky e do grupo Les Six, ele foi frequentemente visto como um reacionário nas décadas próximas à sua morte.

Saint-Saëns ocupou apenas um cargo de professor, na École de Musique Classique et Religieuse em Paris, permanecendo lá por menos de cinco anos. No entanto, foi importante no desenvolvimento da música francesa: seus alunos incluíram Gabriel Fauré, entre cujos alunos posteriores estava Maurice Ravel. Ambos foram fortemente influenciados por Saint-Saëns, a quem reverenciavam como um gênio.

Vida

### Primeiros anos

Saint-Saëns nasceu em Paris, filho único de Jacques-Joseph-Victor Saint-Saëns (1798–1835), um oficial do Ministério do Interior francês, e Françoise-Clémence, nascida Collin. Victor Saint-Saëns era de ascendência normanda e sua esposa era de uma família da Alta Marne; seu filho, nascido na Rue du Jardinet, no 6º arrondissement de Paris, e batizado na igreja vizinha de Saint-Sulpice, sempre se considerou um verdadeiro parisiense. Menos de dois meses após o batismo, Victor Saint-Saëns morreu de tuberculose no primeiro aniversário de seu casamento. O jovem Camille foi levado para o campo por motivos de saúde e viveu por dois anos com uma babá em Corbeil, 29 quilômetros ao sul de Paris.

Quando Saint-Saëns foi trazido de volta a Paris, morou com sua mãe e a tia viúva dela, Charlotte Masson. Antes de completar três anos, ele demonstrou ouvido absoluto e gostava de dedilhar melodias ao piano. Sua tia-avó ensinou-lhe o básico do pianismo e, aos sete anos, tornou-se aluno de Camille-Marie Stamaty, ex-aluno de Friedrich Kalkbrenner. Stamaty exigia que seus alunos tocassem com os antebraços apoiados em uma barra à frente do teclado, para que toda a força viesse das mãos e dedos, e não dos braços, o que, escreveu Saint-Saëns mais tarde, foi um bom treino. Clémence Saint-Saëns, ciente do talento precoce do filho, não desejava que ele ficasse famoso muito jovem. O crítico musical Harold C. Schonberg escreveu sobre Saint-Saëns em 1969: "Não se percebe geralmente que ele foi a criança prodígio mais notável da história, incluindo Mozart". O menino deu apresentações ocasionais para pequenos públicos a partir dos cinco anos, mas foi apenas aos dez que fez sua estreia pública oficial, na Salle Pleyel, em um programa que incluiu o Concerto para Piano em Si Bemol Maior K450 de Mozart e o Terceiro Concerto para Piano de Beethoven. Sob a influência de Stamaty, Saint-Saëns foi apresentado ao professor de composição Pierre Maleden e ao professor de órgão Alexandre Pierre François Boëly. Deste último, adquiriu um amor vitalício pela música de Bach, então pouco conhecida na França.

Saint-Saëns na infância

Como estudante, Saint-Saëns destacou-se em muitas disciplinas. Além de sua proeza musical, distinguiu-se no estudo de literatura francesa, latim e grego, teologia e matemática. Seus interesses incluíam filosofia, arqueologia e astronomia, temas nos quais, especialmente o último, permaneceu um talentoso amador durante toda a vida.

Em 1848, aos treze anos, Saint-Saëns foi admitido no Conservatório de Paris, a principal academia de música da França. O diretor, Daniel Auber, sucedera Luigi Cherubini em 1842 e trouxe um regime mais relaxado do que o de seu antecessor rigoroso, embora o currículo permanecesse conservador. Os alunos, mesmo pianistas excepcionais como Saint-Saëns, eram incentivados a se especializar em estudos de órgão, pois a carreira de organista de igreja era vista como oferecendo mais oportunidades do que a de pianista solo. Seu professor de órgão era François Benoist, a quem Saint-Saëns considerava um organista medíocre, mas um professor de primeira linha; entre seus alunos estavam Adolphe Adam, César Franck, Charles Alkan, Louis Lefébure-Wély e Georges Bizet. Em 1851, Saint-Saëns ganhou o principal prêmio do Conservatório para organistas e, no mesmo ano, começou os estudos formais de composição. Seu professor era um protegido de Cherubini, Fromental Halévy, cujos alunos incluíam Charles Gounod e Bizet.

As composições estudantis de Saint-Saëns incluíram uma sinfonia em Lá maior (1850) e uma peça coral, Les Djinns (1850), baseada no poema homônimo de Victor Hugo. Ele competiu pelo principal prêmio musical da França, o Prix de Rome, em 1852, mas não obteve sucesso. Auber acreditava que o prêmio deveria ter ido para Saint-Saëns, considerando-o com mais promessa do que o vencedor, Léonce Cohen, que pouco se destacou no restante de sua carreira. No mesmo ano, Saint-Saëns teve maior sucesso em uma competição organizada pela Société Sainte-Cécile, em Paris, com sua Ode à Sainte-Cécile, pela qual os juízes votaram unanimemente pelo primeiro prêmio. A primeira peça que o compositor reconheceu como obra madura e à qual deu um número de opus foi Trois Morceaux para harmônio (1852).

### Início da carreira

Ao deixar o Conservatório em 1853, Saint-Saëns aceitou o cargo de organista na antiga igreja parisiense de Saint-Merri, perto do Hôtel de Ville. A paróquia era grande, com 26.000 paroquianos; em um ano típico, havia mais de duzentos casamentos, cujas taxas pagas ao organista, juntamente com taxas de funerais e seu modesto estipêndio básico, garantiam a Saint-Saëns uma renda confortável. O órgão, obra de François-Henri Clicquot, fora gravemente danificado após a Revolução Francesa e restaurado de forma imperfeita. O instrumento era adequado para cultos religiosos, mas não para os ambiciosos recitais que muitas igrejas parisienses de alto nível ofereciam. Com tempo livre suficiente para seguir sua carreira como pianista e compositor, Saint-Saëns compôs o que se tornaria seu opus 2, a Sinfonia em Mi Bemol Maior (1853). Esta obra, com fanfarras militares e seções ampliadas de metais e percussão, capturou o espírito da época após a ascensão popular de Napoleão III e a restauração do Império Francês. A obra rendeu ao compositor outro primeiro prêmio da Société Sainte-Cécile.

O antigo edifício do Conservatório de Paris, onde Saint-Saëns estudou

Entre os músicos que rapidamente notaram o talento de Saint-Saëns estavam os compositores Gioachino Rossini, Hector Berlioz e Franz Liszt, e a influente cantora Pauline Viardot, que o incentivaram em sua carreira. No início de 1858, Saint-Saëns mudou-se de Saint-Merri para o prestigioso cargo de organista da La Madeleine, a igreja oficial do Império; Liszt ouviu-o tocar lá e declarou que era o maior organista do mundo.

Embora em sua vida posterior ele tivesse a reputação de conservadorismo musical declarado, na década de 1850 Saint-Saëns apoiou e promoveu a música mais moderna da época, incluindo a de Liszt, Robert Schumann e Richard Wagner. Ao contrário de muitos compositores franceses de sua geração e da seguinte, Saint-Saëns, apesar de todo o seu entusiasmo e conhecimento das óperas de Wagner, não foi influenciado por ele em suas próprias composições. Ele comentou: "Admiro profundamente as obras de Richard Wagner, apesar de seu caráter bizarro. Elas são superiores e poderosas, e isso me basta. Mas eu não sou, nunca fui e nunca serei da religião wagneriana".

### Década de 1860: Professor e fama crescente

Em 1861, Saint-Saëns aceitou seu único cargo como professor, na École de Musique Classique et Religieuse, em Paris, que Louis Niedermeyer estabelecera em 1853 para treinar organistas e mestres de capela de primeira classe para as igrejas da França. O próprio Niedermeyer era professor de piano; quando morreu em março de 1861, Saint-Saëns foi nomeado para assumir os estudos de piano. Ele escandalizou alguns de seus colegas mais austeros ao apresentar aos alunos a música contemporânea, incluindo a de Schumann, Liszt e Wagner. Seu aluno mais conhecido, Gabriel Fauré, lembrou-se na velhice:

> Após permitir que as aulas se estendessem, ele ia ao piano e revelava para nós aquelas obras dos mestres das quais a natureza clássica rigorosa de nosso programa de estudos nos mantinha distantes e que, além disso, naqueles anos distantes, eram pouco conhecidas... Na época, eu tinha 15 ou 16 anos, e dessa época data o apego quase filial... a imensa admiração, a gratidão incessante que [eu tenho] por ele, ao longo de toda a minha vida.

Saint-Saëns animou ainda mais o regime acadêmico escrevendo e compondo música incidental para uma farsa de um ato encenada pelos alunos, incluindo André Messager. Ele concebeu sua peça mais famosa, O Carnaval dos Animais, pensando em seus alunos, mas não terminou de compô-la até 1886, mais de vinte anos depois de deixar a escola Niedermeyer.

Em 1864, Saint-Saëns causou surpresa ao competir pela segunda vez pelo Prix de Rome. Muitos nos círculos musicais ficaram intrigados com sua decisão de entrar na competição novamente, agora que ele estava estabelecendo uma reputação como solista e compositor. Ele não obteve sucesso novamente. Berlioz, um dos jurados, escreveu:

> Demos o Prix de Rome outro dia a um jovem que não esperava ganhá-lo e que quase enlouqueceu de alegria. Todos nós esperávamos que o prêmio fosse para Camille Saint-Saëns, que teve a estranha ideia de competir. Confesso que lamentei votar contra um homem que é verdadeiramente um grande artista e alguém que já é bem conhecido, praticamente uma celebridade. Mas o outro homem, que ainda é um estudante, tem aquele fogo interior, inspiração, ele sente, ele pode fazer coisas que não podem ser aprendidas, e o resto ele aprenderá mais ou menos. Então, votei nele, suspirando ao pensar na infelicidade que esse fracasso deve causar a Saint-Saëns. Mas, acima de tudo, é preciso ser honesto.

Após permitir que as aulas se estendessem, ele ia ao piano e revelava para nós aquelas obras dos mestres das quais a natureza clássica rigorosa de nosso programa de estudos nos mantinha distantes e que, além disso, naqueles anos distantes, eram pouco conhecidas... Na época, eu tinha 15 ou 16 anos, e dessa época data o apego quase filial... a imensa admiração, a gratidão incessante que [eu tenho] por ele, ao longo de toda a minha vida.

Após permitir que as aulas se estendessem, ele ia ao piano e revelava para nós aquelas obras dos mestres das quais a natureza clássica rigorosa de nosso programa de estudos nos mantinha distantes e que, além disso, naqueles anos distantes, eram pouco conhecidas... Na época, eu tinha 15 ou 16 anos, e dessa época data o apego quase filial... a imensa admiração, a gratidão incessante que [eu tenho] por ele, ao longo de toda a minha vida.

Segundo o estudioso musical Jean Gallois, foi a propósito deste episódio que Berlioz fez seu conhecido comentário sobre Saint-Saëns: "Ele sabe tudo, mas lhe falta inexperiência" ("Il sait tout, mais il manque d'inexpérience"). O vencedor, Victor Sieg, teve uma carreira não mais notável do que a do vencedor de 1852, mas o biógrafo de Saint-Saëns, Brian Rees, especula que os jurados podem "ter procurado sinais de gênio em meio ao esforço e erro hesitantes, e considerado que Saint-Saëns havia atingido seu ápice de proficiência". A sugestão de que Saint-Saëns era mais proficiente do que inspirado perseguiu sua carreira e reputação póstuma. Ele mesmo escreveu: "A arte tem o objetivo de criar beleza e caráter. O sentimento só vem depois, e a arte pode muito bem passar sem ele. De fato, ela fica muito melhor quando passa". A biógrafa Jessica Duchen escreve que ele era "um homem perturbado que preferia não trair o lado mais sombrio de sua alma". O crítico e compositor Jeremy Nicholas observa que essa reticência levou muitos a subestimar a música; ele cita observações depreciativas como "Saint-Saëns é o único grande compositor que não era um gênio" e "Música ruim bem escrita".

Enquanto lecionava na escola Niedermeyer, Saint-Saëns dedicou menos energia à composição e apresentação, mas depois que saiu em 1865, perseguiu ambos os aspectos de sua carreira com vigor. Em 1867, sua cantata Les noces de Prométhée superou mais de cem outras inscrições para ganhar o prêmio de composição da Grande Fête Internationale em Paris, cujo júri incluiu Auber, Berlioz, Gounod, Rossini e Giuseppe Verdi. Em 1868, ele estreou a primeira de suas obras orquestrais a conquistar um lugar permanente no repertório, seu Segundo Concerto para Piano. Tocando esta e outras obras, ele se tornou uma figura notável na vida musical de Paris e de outras cidades na França e no exterior durante a década de 1860.

### Década de 1870: Guerra, casamento e sucesso operístico

Em 1870, preocupados com o domínio da música alemã e a falta de oportunidades para jovens compositores franceses terem suas obras tocadas, Saint-Saëns e Romain Bussine, professor de canto no Conservatório, discutiram a fundação de uma sociedade para promover a nova música francesa. Antes que pudessem levar a proposta adiante, eclodiu a Guerra Franco-Prussiana. Saint-Saëns serviu na Guarda Nacional durante o conflito. Durante a breve, mas sangrenta, Comuna de Paris que se seguiu, seu superior na Madeleine, o Abade Deguerry, foi assassinado por rebeldes; Saint-Saëns teve a sorte de escapar para um exílio temporário na Inglaterra, onde chegou em maio de 1871. Com a ajuda de George Grove e outros, ele se sustentou enquanto estava lá, dando recitais. Retornando a Paris no mesmo ano, ele descobriu que os sentimentos antialemães haviam aumentado consideravelmente o apoio à ideia de uma sociedade musical pró-francesa. A Société Nationale de Musique, com seu lema "Ars Gallica", foi estabelecida em fevereiro de 1871, com Bussine como presidente, Saint-Saëns como vice-presidente e Henri Duparc, Fauré, Franck e Jules Massenet entre seus membros fundadores.

Saint-Saëns em 1875, ano de seu casamento

Como admirador dos inovadores poemas sinfônicos de Liszt, Saint-Saëns adotou entusiasticamente a forma; seu primeiro "poème symphonique" foi Le Rouet d'Omphale (1871), estreado em um concerto da Société Nationale em janeiro de 1872. No mesmo ano, após mais de uma década de trabalho intermitente em partituras operísticas, Saint-Saëns finalmente teve uma de suas óperas encenada. La princesse jaune ("A Princesa Amarela"), uma peça romântica leve de um ato, foi apresentada na Opéra-Comique, em Paris, em junho. Teve cinco apresentações.

Ao longo das décadas de 1860 e início de 1870, Saint-Saëns continuou a viver uma existência de solteiro, compartilhando um grande apartamento no quarto andar na Rue du Faubourg Saint-Honoré com sua mãe. Em 1875, ele surpreendeu muitos ao se casar. O noivo estava perto dos quarenta anos e sua noiva tinha dezenove; ela era Marie-Laure Truffot, irmã de um dos alunos do compositor. O casamento não foi um sucesso. Nas palavras da biógrafa Sabina Teller Ratner, "a mãe de Saint-Saëns desaprovava, e seu filho era difícil de conviver". Saint-Saëns e sua esposa mudaram-se para a Rue Monsieur-le-Prince, no Quartier Latin; sua mãe mudou-se com eles. O casal teve dois filhos, ambos mortos na infância. Em 1878, o mais velho, André, com dois anos, caiu de uma janela do apartamento e morreu; o mais novo, Jean-François, morreu de pneumonia seis semanas depois, com seis meses. Saint-Saëns e Marie-Laure continuaram a viver juntos por três anos, mas ele a culpou pelo acidente de André; o golpe duplo de sua perda efetivamente destruiu o casamento.

Para um compositor francês do século XIX, a ópera era vista como o tipo mais importante de música. O contemporâneo e rival mais jovem de Saint-Saëns, Massenet, estava começando a ganhar reputação como compositor de óperas, mas Saint-Saëns, com apenas a curta e malsucedida La princesse jaune encenada, não havia deixado marca nessa esfera. Em fevereiro de 1877, ele finalmente teve uma ópera de longa duração encenada. Seu "drame lyrique" em quatro atos, Le timbre d'argent ("O Sino de Prata"), com libreto de Jules Barbier e Michel Carré, que lembra a lenda de Fausto, estava em ensaio em 1870, mas a eclosão da guerra interrompeu a produção. A obra foi finalmente apresentada pela companhia Théâtre Lyrique de Paris; teve dezoito apresentações.

Cena de Le timbre d'argent

O homenageado da ópera, Albert Libon, morreu três meses após a estreia, deixando a Saint-Saëns um grande legado: "Para libertá-lo da escravidão do órgão da Madeleine e permitir que ele se dedique inteiramente à composição". Saint-Saëns, alheio ao legado iminente, havia renunciado ao seu cargo pouco antes de seu amigo morrer. Ele não era um cristão convencional e achava o dogma religioso cada vez mais irritante; ele havia se cansado da interferência das autoridades clericais e da insensibilidade musical; e ele queria ser livre para aceitar mais compromissos como pianista solista em outras cidades. Depois disso, ele nunca tocou órgão profissionalmente em um culto religioso e raramente tocava o instrumento. Ele compôs uma Messe de Requiem em memória de seu amigo, que foi apresentada na Saint-Sulpice para marcar o primeiro aniversário da morte de Libon; Charles-Marie Widor tocou o órgão e Saint-Saëns regeu.

Em dezembro de 1877, Saint-Saëns teve um sucesso operístico mais sólido com Samson et Dalila, sua única ópera a ganhar e manter um lugar no repertório internacional. Devido ao seu tema bíblico, o compositor encontrou muitos obstáculos para sua apresentação na França e, por influência de Liszt, a estreia foi dada em Weimar em uma tradução alemã. Embora a obra tenha se tornado um sucesso internacional, ela só foi encenada na Ópera de Paris em 1892.

Saint-Saëns era um viajante ávido. Da década de 1870 até o fim de sua vida, ele fez 179 viagens a 27 países. Seus compromissos profissionais o levaram mais frequentemente à Alemanha e à Inglaterra; para férias, e para evitar os invernos parisienses que afetavam seu peito fraco, ele preferia Argel e vários lugares no Egito.

### Década de 1880: Figura internacional

Saint-Saëns foi eleito para o Institut de France em 1881, em sua segunda tentativa, tendo, para seu desgosto, sido derrotado por Massenet em 1878. Em julho daquele ano, ele e sua esposa foram para a cidade termal de La Bourboule, em Auvergne, para passar férias. Em 28 de julho, ele desapareceu do hotel, e alguns dias depois sua esposa recebeu uma carta dele dizendo que não voltaria. Eles nunca mais se viram. Marie Saint-Saëns retornou à sua família e viveu até 1950, morrendo perto de Bordeaux aos noventa e cinco anos. Saint-Saëns não se divorciou de sua esposa nem se casou novamente, nem formou qualquer relacionamento íntimo posterior com uma mulher. Rees comenta que, embora não haja evidências firmes, alguns biógrafos acreditam que Saint-Saëns era mais atraído pelo seu próprio sexo do que por mulheres. Após a morte de seus filhos e o colapso de seu casamento, Saint-Saëns encontrou cada vez mais uma família substituta em Fauré e sua esposa, Marie, e seus dois filhos, para quem ele era um tio honorário muito amado. Marie disse a ele: "Para nós você é um da família, e mencionamos seu nome incessantemente aqui".

Na década de 1880, Saint-Saëns continuou a buscar sucesso na ópera.