Camille Pissarro: O único que apareceu sempre

Do grupo de pintores que montaram oito exposições independentes entre 1874 e 1886 e, no processo, deram ao mundo a palavra Impressionismo, exatamente um artista apareceu em cada uma das exposições: Camille Pissarro. Monet faltou a várias. Renoir e Degas iam e vinham. Pissarro, mais velho do que quase todos eles e a âncora de facto do grupo, não faltou a nenhuma — e pelo caminho foi mentor pessoal de Cézanne, Gauguin e, de forma mais informal, de Mary Cassatt e Vincent van Gogh, homens e mulheres que iriam remodelar a pintura depois de o próprio Impressionismo ter seguido o seu curso.

Uma infância dividida entre dois mundos

Pissarro nasceu Jacob Abraham Camille Pissarro a 10 de julho de 1830, na ilha caribenha de Saint Thomas, então parte das Índias Ocidentais Dinamarquesas, filho de um pai judeu português e de uma mãe judia francesa cujo casamento escandalizou a comunidade judaica local ao ponto de os seus quatro filhos terem sido proibidos de frequentar a escola judaica e enviados para uma escola primária inteiramente negra — uma experiência precoce e formativa de exclusão que os biógrafos ligam à sua política igualitária de toda a vida. Aos doze anos foi enviado para um internato nos arredores de Paris, onde encontrou pela primeira vez os mestres franceses a sério, antes de regressar a Saint Thomas aos dezasseis anos para trabalhar como funcionário portuário. Foi um encontro casual com o pintor dinamarquês Fritz Melbye aos vinte e um anos que o empurrou para a pintura como vocação; ambos passaram dois anos juntos na Venezuela antes de Pissarro se mudar permanentemente para Paris por volta de 1855, estudando informalmente com Camille Corot e na Académie Suisse e École des Beaux-Arts.

O único nas oito exposições

Pissarro ajudou a fundar a Société Anonyme des Artistes em 1873, a cooperativa de quinze pintores cuja primeira exposição independente no ano seguinte lançou efetivamente o Impressionismo como movimento público. Ele era, segundo a maioria dos relatos, a cola organizacional do grupo em vez da sua estrela: o historiador de arte John Rewald chamou-lhe o "decano dos pintores impressionistas", atribuindo o título não apenas à sua idade relativa, mas à "sua sabedoria e à sua personalidade equilibrada, amável e calorosa". Os seus pares chamavam-lhe "Père Pissarro" (Pai Pissarro) e ele é o único pintor com um registo de exposição ininterrupto nas oito mostras que o grupo montou entre 1874 e 1886, um nível de lealdade institucional que manteve unido o coletivo, fraturado e financeiramente precário, apesar do ridículo público repetido e do fracasso comercial quase total.

Ensinar os pintores que iriam superar o Impressionismo

O legado mais distinto de Pissarro pode ser menos as suas próprias telas do que os pintores que moldou. Paul Cézanne chamou-lhe "um pai para mim. Um homem a consultar e um pouco como o bom Deus", e trabalhou ao lado dele pintando os mesmos motivos em torno de Pontoise na década de 1870, absorvendo lições de estrutura e cor que Cézanne depois levou para uma direção pós-impressionista completamente diferente. Paul Gauguin estudou sob a sua orientação antes de se lançar em direção ao Simbolismo e ao Taiti, reconhecendo claramente: "Ele foi um dos meus mestres e não o nego". Mary Cassatt, que admirava o seu ensino sem ser uma aluna formal, disse que ele era "um professor tal que poderia ter ensinado as pedras a desenhar corretamente", e Vincent van Gogh creditou as conversas com Pissarro por esclarecerem a sua própria compreensão da cor e da luz. Nenhum outro impressionista produziu uma lista comparável de artistas importantes que passaram pela sua órbita e saíram dela transformados.

Um pintor disposto a começar de novo aos cinquenta e cinco anos

Enquanto a maioria dos seus colegas impressionistas se estabeleceu num estilo maduro e o manteve em grande parte, Pissarro continuou a rever o seu método até aos cinquenta anos. Em 1885, conheceu Georges Seurat e Paul Signac e, intrigado pela sua técnica pontilhista cientificamente fundamentada de aplicar tinta em pequenos pontos separados de cor pura, adotou-a totalmente durante cerca de três anos — um movimento invulgar para um artista já na casa dos cinquenta e estabelecido. Abandonou-a em 1888, concluindo que o sistema rígido do método o impedia de capturar o que chamava de efeitos "aleatórios e admiráveis" da natureza, e regressou a uma mão impressionista mais solta. O historiador de arte Joachim Pissarro, seu bisneto, apontou este episódio como prova de uma "extraordinária capacidade de mudar a sua arte, rever a sua posição e assumir novos desafios" — tornando Camille Pissarro, segundo a maioria dos relatos, o único pintor importante a mover-se totalmente para o Neo-Impressionismo e a sair dele novamente.

Pintar Paris a partir de uma janela de hotel

Infeções oculares recorrentes nos seus últimos anos tornaram o trabalho prolongado ao ar livre doloroso, exceto em climas quentes, por isso a partir da década de 1890 Pissarro pintou cada vez mais cenas urbanas a partir de quartos de hotel nos andares superiores em Rouen, Le Havre, Dieppe, Londres e, acima de tudo, Paris. Trabalhando a partir do Grand Hôtel de Russie no início de 1897, produziu dezasseis pinturas dos bulevares Montmartre e des Italiens em questão de meses, descrevendo a vista como uma visão quase "a voo de pássaro sobre carruagens, autocarros, pessoas, entre grandes árvores" — um pivot de fim de carreira da paisagem rural para o espetáculo metropolitano moderno que o Metropolitan Museum, que detém várias da série, trata como uma conquista tardia definitiva e não como uma concessão à saúde debilitada.

Por que Camille é chamado de génio

O caso a favor da genialidade de Pissarro repousa menos numa única invenção formal dramática — ao contrário dos nenúfares de Monet ou das bailarinas de Degas, nenhum motivo o define — do que na amplitude, disciplina e generosidade da técnica mantida ao longo de cinco décadas e múltiplos movimentos: paisagem plein air, pintura de série urbana e uma imersão completa e saída do pontilhismo, cada fase executada a um nível profissional que os seus pares respeitavam. Émile Zola chamou-lhe um dos "três ou quatro verdadeiros pintores deste dia", com uma "técnica que é tão segura", e um observador contemporâneo escreveu com admiração que "ele pinta o cheiro da terra". A complicação honesta é que os temas rurais de Pissarro — camponeses, campos sulcados, trabalho comum — foram criticados na sua época como "vulgares" precisamente porque careciam do tema dramático ou do estilo de assinatura singular que tornavam os contemporâneos instantaneamente reconhecíveis, e o seu sucesso comercial ficou atrás do de Monet e Renoir durante a maior parte da sua vida. O seu génio, pelas provas, é menos uma questão de marca inconfundível do que de um artesanato consistente e evolutivo e de uma capacidade inigualável de ensiná-lo aos outros.

Legado

Pissarro morreu em Paris a 13 de novembro de 1903, tendo passado os anos de exílio da guerra franco-prussiana (1870-71) a pintar em Norwood, Inglaterra, onde conheceu o negociante Paul Durand-Ruel, que se tornou o seu defensor de toda a vida, e estudou Constable e Turner em primeira mão. As suas pinturas, que se venderam mal durante a sua vida, comandam agora dezenas de milhões de dólares — uma cena de bulevar de 1897 alcançou quase 20 milhões de libras em 2014 — e várias obras saqueadas pelos nazis durante a Segunda Guerra Mundial permanecem sujeitas a disputas de restituição em curso. Seis dos seus sete filhos tornaram-se pintores, uma dinastia doméstica construída sobre a mesma instrução paciente que moldou Cézanne e Gauguin antes deles.