Billie Holiday: A voz e a lenda que a rodeia

Em 27 de março de 1948, onze dias após sair de um campo de prisioneiros federal e proibida de atuar em qualquer clube de Nova Iorque que vendesse álcool, ela vendeu 2.700 ingressos antecipados para o Carnegie Hall — um recorde da casa. Admiradores entregaram-lhe gardênias; ao arranjá-las, ela espetou um alfinete de chapéu no próprio couro cabeludo, sangrou durante a apresentação e desmaiou após a terceira chamada ao palco. Essa noite está documentada. Muito do que o público acredita sobre Billie Holiday não o é, e a diferença vale a pena ser observada.

Eleanora Fagan

Ela nasceu Eleanora Fagan em 7 de abril de 1915, na Filadélfia, filha de adolescentes solteiros: Sarah Julia "Sadie" Fagan e o músico de jazz Clarence Halliday, que partiu quase imediatamente para seguir carreira.

A infância em Baltimore é a parte de sua história mais moldada por suas memórias de 1956, que são inconsistentes nos detalhes iniciais — embora o biógrafo Stuart Nicholson tenha confirmado grande parte deles em 1995. O que está documentado é sombrio o suficiente. Criada em grande parte por Martha Miller enquanto sua mãe trabalhava na ferrovia, ela apareceu perante um tribunal de menores aos nove anos e foi enviada para o reformatório House of the Good Shepherd, onde um castigo que envolveu ser trancada em um quarto com uma menina morta a deixou traumatizada por anos. Em dezembro de 1926, ela foi quase estuprada e enviada de volta ao reformatório como testemunha — mantida, na verdade, por ter sido a vítima. Ela seguiu sua mãe para o Harlem no início de 1929 e construiu seu nome artístico a partir da atriz de cinema Billie Dove e do sobrenome de seu pai ausente.

Descoberta

O produtor John Hammond a encontrou no início de 1933 no Covan's, onde ele tinha ido para ouvir Monette Moore. Seu veredito é a origem de quase todas as afirmações feitas sobre ela desde então: "O canto dela quase mudou meus gostos musicais... ela foi a primeira cantora que conheci que realmente cantava como um gênio do jazz improvisador."

Sua estreia em gravação aconteceu em novembro de 1933 com Benny Goodman. Em 1935, ela assinou com a Brunswick e começou as gravações de swing em pequenos grupos com o pianista Teddy Wilson que fizeram sua reputação — noventa e cinco colaborações entre 1935 e 1938, incluindo "What a Little Moonlight Can Do".

Lester Young hospedou-se na casa de sua mãe em 1934 e deu-lhe o nome de Lady Day; ela o chamava de Prez. Young descreveu o que acontecia quando suas linhas se cruzavam: "Às vezes eu sentava e as ouvia eu mesmo, e soava como duas vozes iguais... ou a mesma mente."

Ela juntou-se à banda de Count Basie no final de 1937, escolhendo seu próprio material e moldando os arranjos. O resumo de Basie é preciso: ela "sabia como queria soar e não se podia dizer a ela o que fazer". Demitida em fevereiro de 1938, ela mudou-se para a orquestra de Artie Shaw, tornando-se uma das primeiras mulheres negras a fazer turnê pelo Sul segregado com uma banda branca. Shaw a defendeu; os locais não. Ela teve o acesso ao palco negado, foi vaiada com insultos racistas em Louisville e, em novembro de 1938, solicitada a usar o elevador de serviço no Hotel Lincoln de Nova Iorque. Ela partiu logo depois.

Strange Fruit

Abel Meeropol, escrevendo como Lewis Allan, construiu a canção a partir de um poema sobre linchamento estimulado por uma fotografia de 1930 tirada em Marion, Indiana. Barney Josephson a apresentou a Holiday no Café Society, o clube integrado de Greenwich Village, e ela a apresentou pela primeira vez em 1939 sob encenação estrita: os garçons pararam o serviço, as luzes focaram em um único ponto no rosto dela, e o quarto ficou escuro enquanto ela terminava. Não houve bis.

A Columbia recusou-se a gravá-la, temendo os varejistas do Sul e a reação das afiliadas da rádio CBS. Ela a levou para Milt Gabler na Commodore, cantou-a a capela para ele e o levou às lágrimas; a sessão ocorreu em 20 de abril de 1939. Tornou-se seu disco mais vendido, alcançando aproximadamente um milhão de cópias. Seu próprio relato sobre o motivo de continuar cantando-a: "Isso me lembra como o papai morreu, mas eu tenho que continuar cantando... porque vinte anos depois que o papai morreu, as coisas que o mataram ainda estão acontecendo no Sul". A revista Time nomeou-a a Melhor Canção do Século em 1999; a Biblioteca do Congresso a adicionou ao Registro Nacional de Gravações em 2002.

A condenação, e o que custou

"God Bless the Child", escrita com Arthur Herzog Jr. após uma discussão com sua mãe sobre dinheiro, foi lançada em 1941 e terminou em terceiro lugar nas músicas de fim de ano da Billboard; Herzog disse mais tarde que ela contribuiu apenas com algumas linhas, tendo fornecido a frase do título durante o jantar. Gabler a contratou para a Decca em agosto de 1944. Ela queria cordas — então reservadas para Sinatra e Ella Fitzgerald — e, nas palavras dela, ajoelhou-se para obtê-las. Em 1947, ela havia ganhado 250.000 dólares em três anos e ficado em segundo lugar na votação da DownBeat.

Em 16 de maio de 1947, ela foi presa por posse de narcóticos em seu apartamento em Nova Iorque. "Chamava-se 'Os Estados Unidos da América contra Billie Holiday'", disse ela sobre a audiência. "E foi exatamente assim que me senti." Ela se declarou culpada, cumpriu pena no campo de prisioneiros federal de Alderson em West Virginia e perdeu seu cartão de cabaré de Nova Iorque — o que significava que ela não podia mais trabalhar em nenhum local de Nova Iorque que vendesse álcool. O triunfo no Carnegie Hall de março de 1948 aconteceu porque as casas de shows eram tudo o que lhe restava.

O que o livro diz, e o que o registro diz

Lady Sings the Blues apareceu em 1956, escrita por um redator do New York Post, William Dufty, cujo método declarado era deixar Holiday contar do seu jeito; a verificação de fatos não era o objetivo. É a fonte da maioria das versões populares de sua vida, incluindo o filme de 1972. O estudioso John Szwed argumentou em 2015 que o livro é amplamente preciso, mas que Dufty foi forçado a suprimir material sob ameaça de ação legal: relacionamentos com Charles Laughton e Tallulah Bankhead desaparecem completamente, e um caso com Orson Welles é reduzido a quase nada.

Uma alegação amplamente repetida é totalmente posterior a ela. Chasing the Scream (2015), de Johann Hari, alegou que o Federal Bureau of Narcotics de Harry Anslinger a teve como alvo a partir de 1939 especificamente por cantar "Strange Fruit". O estudioso Lewis Porter contesta isso, observando que a alegação origina-se do livro de Hari, não aparece em lugar nenhum antes e que nenhuma campanha federal documentada para silenciá-la por causa da canção existe nos registros disponíveis. Sua perseguição por agentes de narcóticos é real. O motivo geralmente atribuído a ela não é.

Por que Billie é chamada de gênio

A palavra foi aplicada desde o início, por alguém sem motivo para inflar: John Hammond, em 1933, chamou-a de a primeira cantora que ele encontrou que "realmente cantava como um gênio do jazz improvisador". A alegação é técnica e sobrevive ao escrutínio. Holiday tinha um instrumento pequeno com um alcance estreito e pouca potência convencional, e ela transformou essas limitações em um método — tratando uma melodia escrita como matéria-prima em vez de uma instrução, deslocando frases atrás do tempo, dobrando intervalos, editando uma melodia até o que ela estava preparada para significar. Basie a achou incontrolável precisamente porque ela já tinha decidido como a música deveria ser. Sinatra, na Ebony em 1958, chamou-a de "indiscutivelmente a influência mais importante no canto popular americano nos últimos vinte anos".

O contra-argumento é sério. Ela escreveu muito pouco, e mesmo seu crédito mais famoso é contestado por seu coautor. Seu instrumento deteriorou-se muito, e os discos tardios dividem os ouvintes entre aqueles que ouvem uma honestidade devastadora e aqueles que ouvem danos. Grande parte de sua estatura é também literária em vez de musical: memórias escritas por terceiros, dois filmes de longa-metragem e uma narrativa de martírio que estudiosos mostraram ser parcialmente sem suporte. O canto não precisa de nada disso.

Legado

No início de 1959, ela estava com cirrose. Internada no Metropolitan Hospital em 31 de maio, foi colocada sob prisão domiciliar em sua cama por agentes de narcóticos e algemada a ela. Ela morreu às 3:10 da manhã de 17 de julho de 1959, aos quarenta e quatro anos, de edema pulmonar e insuficiência cardíaca causada pela cirrose. Ela tinha setenta centavos no banco. O New York Times publicou um breve obituário sem assinatura na página quinze.

A reversão foi total. Ela detém quatro prêmios Grammy, todos póstumos, de vinte e três nomeações, e entrou no Rock and Roll Hall of Fame em 2000 sob uma citação que dizia simplesmente que ela "mudou o jazz para sempre". A Rolling Stone colocou-a em quarto lugar entre as maiores cantoras de todos os tempos em 2023 — um longo caminho da página quinze.